从一棵树到一片“海”——塞罕坝生态文明建设范例启示录
首都北京向北驱车400多公里，河北省最北端。一弯深深的绿色镶嵌于此。
她叫塞罕坝。
在中国森林分布图上，相对于全国2亿多公顷的森林面积，这112万亩的人工林似乎有些微不足道。
在中国沙化荒漠化分布图上，地处风沙前缘的这一弯绿色，却显得弥足珍贵。
她，每年为京津地区输送净水1.37亿立方米、释放氧气55万吨，是守卫京津的重要生态屏障。
三代人，55年。将昔日飞鸟不栖、黄沙遮天的荒原，变成百万亩人工林海，相当于为每3个中国人种下一棵树，创造出当之无愧的生态文明建设范例。
为什么是塞罕坝？
循着绿色的召唤，穿行在她的林海里，从每棵树、每个塞罕坝人身上，我们找到了答案。这就是矢志不渝的拼搏和奉献，对绿色理念的彻悟和坚守，对中华民族永续发展的使命和担当。
绿色奇迹
——塞罕坝从一棵树到一片“海”的实践证明，以超乎想象的牺牲和意志苦干实干，荒原可以变绿洲，生态环境一定能实现根本性改善
树，在塞罕坝是最平常的东西，也曾是塞罕坝最稀罕的东西。
从塞罕坝机械林场场部驱车向东北方向驶去，进入红松洼自然保护区。在一整片低矮的樟子松林中，远远就能望见一棵落叶松兀自挺立。
20多米高，枝杈密布，主干粗壮，两个人才能合抱起来，树龄已超过200岁。
不知谁悄悄用红布把树干围了起来，树枝上还系着一条条五彩绳，随风飘动。
“这是树神吗？”记者好奇。
“我们叫它功勋树。没有这棵树就没有今天的塞罕坝。”林场党委办公室主任赵云国说。
时间回溯到清朝同治年间，她还是茫茫原始森林中的一棵小树。那时的塞罕坝，物产富饶，牲兽繁育，是皇家猎苑木兰围场的一部分。
塞罕坝的命运从那时起遭遇逆转。
清朝晚期，国势渐衰，为弥补国库空虚，同治皇帝宣布开围垦荒。此后，树木被大肆砍伐，原始森林逐步退化成荒原沙地。
塞罕坝展览馆里，几张泛黄的照片记录着当年的惨境：光秃秃的山丘，狂风肆虐的沙地，难觅活物……
往北是茫茫大漠，往南是京畿重地，这道连南接北的重要生态屏障，轰然倒下了。
大自然的报复如洪水猛兽一般。西伯利亚寒风长驱直入，内蒙古高原流沙大举南进。
北京被几大风沙区包围，来自不同方向的“灌沙”让首都上空常常灰黄一片。如果不堵住这个离得最近的沙源，不扼住这个风口，首都的生态环境将难以为继。
上世纪60年代初，正值国民经济困难时期，国家仍咬紧牙关，下定决心建一座大型国有林场，恢复植被，阻断风沙。
此时的塞罕坝，荒凉了近半个世纪，自然条件越来越恶劣：年平均气温零下1.3摄氏度，无霜期不到两个月，降水量只有400余毫米。
1958年，当地曾搞了大唤起、阴河等小型林场，不但树没种活，人都快活不下去了，只好匆匆下马。
塞罕坝还能不能种树？种什么树？人们疑虑重重。
1961年，时任林业部国营林场管理总局副局长刘琨临危受命，带着6位专家登上塞罕坝。
10月，本应秋色斑斓，坝上却已刮起遮天蔽日的白毛风。他们先是在亮兵台和石庙子一带石崖下，发现被火烧过的黑黢黢的树根。反复辨认，确定是落叶松。
在凛冽寒风中行进到第三天，不知谁喊了一句：“你们看！”大伙儿的眼睛瞬间都亮了：渺无人烟的荒漠深处，一棵落叶松迎风屹立。
一群人扑上去抱住树，含着眼泪大喊：“塞罕坝能种树，能种出大树。我们要在周围建起一片大森林、大林海！”
塞罕坝机械林场由此成立。
1962年，369人肩负使命，或坐车，或骑马，或徒步，豪迈上坝。他们来自全国18个省区市，平均年龄不到24岁，127人是刚走出校园的大中专毕业生。
初来乍到，热血青年们干劲十足，两年种下6400亩落叶松。
但没过多久，他们就被当头泼下一瓢瓢冷水：辛辛苦苦种下的幼苗一株株接连夭折，成活率还不到8%。
“那年春节，大雪下了一米多厚，气温零下四十几摄氏度，我们愁眉苦脸地在坝上熬过了除夕夜。”81岁的退休职工张省回忆说。
比气温还低的是创业者的心情。是去还是留？
不服输的塞罕坝人沉下心来，找原因、想对策。
“不是树种的问题。苗木都从东北运过来，长途跋涉后根系大量失水，到了塞罕坝已经蔫了，哪还能种得活？”张省说。
外运不行。塞罕坝人决定白手起家，自己育苗。
“落叶松是阳性树种，幼苗期耐不了高温和阳光直射，以往通常采用遮阴育苗法。这样做产量上去了，但苗木就变得脆弱了，经不了风雪。”当年承担育苗工作的退休职工尹桂芝回忆。
于是，塞罕坝人反其道而行之，首次在高寒地区取得全光育苗成功。
通过早春播种、夏秋管护、冬季雪藏，塞罕坝人育出的幼苗，上面像个矮胖子，苗株短粗，下面又像大胡子，根须发达，透着壮实劲儿。
1964年的春天姗姗来迟，决定塞罕坝命运的关键时刻到了。
林场职工集中在三面环山的马蹄坑，连续大干3天，在516亩荒地上种满了自己精心培育的落叶松幼苗。
这就是让每个塞罕坝人都难以忘怀的马蹄坑大会战。
经过20天焦急和不安的等待，奇迹出现了，96.6%的幼苗开始放叶，奋力而顽强地伸向天空，塞罕坝人在汗水与泪水交织中欢呼雀跃。
5年过去了，绿色不断萌发，希望不断升腾。
10年过去了，60多万亩树木让濯濯童山换了人间。
但上天对塞罕坝人的考验并没有结束。
1977年10月28日，天空阴沉，气温越来越低，雨越下越急，树木很快被厚厚一层冰凌包裹。瞬间，树枝断裂声铺天盖地，撕人肺腑。
那场雨凇灾害中，20万亩林木毁于一旦，十几年心血换来的劳动成果损失惨重。
林场老职工后代闫晓娟说：“妈妈含着泪投入到生产自救，当时坡陡路滑，在往山下拖断木时被大树砸断了左腿，落下了残疾。”
1980年，林场又遭遇百年不遇的大旱，12万亩树木旱死。
毁了，从头再来。面对一次次灾难，塞罕坝人没被击垮。
凭着超常的恒心和意志，塞罕坝人仅仅用了20年，就造林96万亩，总量3.2亿多株。
一道坚实的生态屏障再次拔地而起，浑善达克沙地的南侵步伐戛然而止。
2000年，刘琨老人最后一次上坝，望着郁郁葱葱的连片树林，久久不愿离去。
2013年，他走完了90年的人生。按照遗愿，家人把他的骨灰撒在了亮兵台。
亮兵台，清朝康熙皇帝点将阅兵之处。今天，人们登临于此，看到的是一棵棵笔直的落叶松如一个个绿色卫士，守护着绿色疆土。
退休后的张省每次上坝一定要去亮兵台。那里有他种下的树，有他对故人无尽的思念。
三代人的青春和岁月，还清百年间历史欠下的生态账。