阎肃：85岁还奋战在文艺“前线” 一片丹心向阳开
一片丹心向阳开
——记空政文工团创作员、著名剧作家阎肃(上)
一九九九年六月九日，阎肃在家中讲述奖杯背后的故事。新华社发
编者按
他是一位老兵，85岁还奋战在文艺的“前线”。
他创作的歌剧《江姐》半个世纪常演不衰，主题歌《红梅赞》家喻户晓。他创作的歌曲《唱脸谱》《敢问路在何方》《前门情思大碗茶》《北京的桥》《雾里看花》等至今广为传唱。
他坚守崇高信念，“听招呼、跟党走”是他一生不变的信念。
他有着浓厚的故乡情结，无论走到哪里，他都自豪地说：“我是保定人！”
他，就是空政文工团创作员、著名剧作家阎肃。从事文艺工作60多年来，他始终满怀激情地讴歌主旋律、弘扬中国精神。踏着时代的脚步，这位一直坚守在文艺战线的老兵一次次唱响着时代的最强音，鼓舞和激励着一代又一代中国人。即日起，本报刊发系列通讯，讲述阎肃红心向党，扎根生活、扎根人民、修身立德的艺术人生。
“以前，只要《江姐》有巡演，不管在哪，阎老一定到现场观看，我们总是在最后把他请上舞台，由他带着全场观众一起高歌《红梅赞》。”11月22日，第五代“江姐”、空政文工团演员王莉说。
“数千位观众，眼含热泪，跟着耄耋之年仍意气风发的阎老一同高唱，那场面，很震撼。遗憾的是，这次在四川的巡演，阎老没能参加。”王莉眼中噙着泪花流露着对老人的深情。
9月14日，在阎肃担任首席策划的纪念抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年大型文艺晚会《胜利与和平》成功举办仅10天后，他突发脑梗，病重入院，至今仍在昏迷中。而此时，他创作的歌剧《江姐》正在川蜀大地激情上演。
为了诠释英雄，他曾在黑暗的牢房里待了七天七夜
“她是英雄，但同时也是母亲、是妻子、是女儿，只有把这几个形象塑造好，江姐这个人物才能立起来。”第四代“江姐”、空政文工团演员铁金对自己第一次出演江姐时，阎老不厌其烦的教诲指导记忆犹新，阎老还送给每位演员一本小说《红岩》，让大家把英雄的故事读透。
“五星红旗已经升起来了，毛主席在天安门城楼宣布中华人民共和国成立了，江姐她们毕生为之奋斗的理想终于实现了，但她们却牺牲了。我们永远不能忘记这些为了新中国抛头颅、洒热血的英雄们。”1961年12月，小说《红岩》问世，身在空政文工团创作室的阎肃被深深吸引。
没有任务，但阎肃无法按捺住内心的创作渴望，一定要把江姐搬上歌剧舞台。在一间不足9平方米的小屋里，他趴在床头奋笔疾书，探亲18天，足不出户。新婚的妻子每天把做好的饭菜放在桌角，轻轻离开。
“我的脑子里会不自觉地浮现出这样的场景，尖利的竹签一根一根钉进江姐的手指，烧红的铁板重重地烙在她的身上……此时，我的胸口像着了火一样难受，夜里经常在噩梦中惊醒。”阎肃回忆起那段创作往事，至今难忘。
为了在舞台上栩栩如生地树立起江姐的英雄形象，阎肃曾到重庆渣滓洞体验生活，他让人给自己戴上沉重的脚镣，双手被反铐着，在一个黑暗的牢房里待了七天七夜。
三餐不变的木桶菜糊、地上发霉的草垫子、国民党特务的各种刑具……阎肃一一体验。为了亲历烈士们曾经遭遇的酷刑，他还上了“老虎凳”，加到第二块砖时，他感到双腿几欲折断。江姐的痛，痛在他的身上，也痛在他的心里。
信仰坚定的女英雄江姐的形象，被鲜活地搬上舞台，千千万万观众为之震撼。自1964年9月公演至今，该剧已进行了5次复排，演出1000多场。雪压不弯、风吹不倒，信念不变、矢志不移的红梅精神，影响和教育了一代又一代人。
当年，毛主席在看完歌剧《江姐》后被深深感动，他在中南海接见了阎肃，赠送给他一套《毛泽东选集》。临行前，阎肃对毛主席说：“我一定好好努力。”这是他一生对党和人民的庄严承诺。
对党的无限信仰是滋养他一生的精神沃土
如果说人生是有色彩的，“红”是阎肃一生最鲜亮的底色。
回望阎肃65年的艺术生涯，一大批像《忆娘》《党的女儿》《长征颂》《红旗颂》这样的红色经典，在我国文艺舞台上大放光彩、经久不衰。
1991年，阎肃担纲创作歌剧《党的女儿》。又是一个18天，他3天一场戏，写一场，让作曲家谱一场，演职人员排一场。很快，这部为党的70岁生日献礼的歌剧被搬上舞台。
总政歌剧团原团长、作曲家王祖皆说：“没有相当高的政治热情和坚定的理想信念，他完成不了。”而阎肃则说：“当时，我的脑子里没想别的，就想告诉人们什么叫共产党、共产党在哪儿、共产党员什么样！”
阎肃常说，“今生铁心跟党走，风风雨雨不回头。对党的无限信仰是滋养我一生的精神沃土。”
这绝不是一句空话，翻开阎肃的人生履历，页页都是对它最坚定的诠释。
1937年，抗日战争爆发，年仅7岁的阎肃随全家从保定逃难到重庆。1946年，他考入重庆南开中学，在校期间，阅读了《共产党宣言》等一大批进步书籍，对党最朴素的情感自此在心中扎根。
重庆解放不久，已就读重庆大学的阎肃响应党的号召，投身革命，参加了西南青年文工团。
没穿军装的他，曾两次到朝鲜慰问参战部队。来到抗美援朝前线，最让他揪心的就是“生死一瞬间”。有时，他到一个连队演出，头天看到的还是一张张年轻的面孔，围着演出队有说有笑，可第二天看到的，却是从战场上抬下来的一具具遗体，有的甚至连遗体都没有找到。
有一天，他们从一个阵地到另外一个阵地演出，翻过一座大山时，他被眼前的景象惊呆了：山岗上，志愿军战士的墓碑一座挨着一座，一片连着一片，所有的墓碑都朝着祖国的方向。
那一刻，有悲伤、有沉痛，但更多的是震撼。面对这座血肉之躯筑起的悲壮“阵营”，他在心底默默决定——“我要当兵去！”
朝鲜战场归来，原来的文工团归属到西南军区文工团，阎肃如愿以偿地穿上了这一生都不愿再脱下的军装，拿起了文艺战士的“枪”。1953年，阎肃光荣地加入共产党，一直跟着党走，从毛头小伙变成了耄耋老人。
65年的辛勤耕耘，阎肃获得了太多的荣誉。在这长长的荣誉单上，“优秀共产党员”是他最为看重的。
用赞美的方式爱党爱国
阎肃生病入院前，担任了纪念抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年大型文艺晚会《胜利与和平》的首席策划。
他一如既往地拼着，与演职人员一起历时近6个月，经过数十次修改彩排，最终为全世界观众呈现了一台主题鲜明、气势恢宏的文艺晚会。
高强度的工作持续了近6个月，他跟着“儿孙辈”的同行们一起熬夜、吃盒饭，有时实在太累，他就趁间隙坐在椅子上打个盹儿。
他为党和国家重大文化活动倾情创作的历史由来已久。1984年以来，《祖国颂》《回归颂》《长征颂》《小平您好》等100多场党和国家重大文艺活动，他都担任主创，在国内外产生了广泛影响。
在许多导演看来，少了他，似乎就没了“主心骨”，少了“定盘星”。
“为什么很多重要文艺活动都离不开阎老？就是因为他能准确把握党的文艺方针，是一位能拿大主意、能出金点子的大家。”有人这样感叹。
86岁的老搭档、作曲家姜春阳一直默默关注着阎肃，一次，他忍不住给阎肃打电话：“老伙计，悠着点，别太累了！”
电话里，阎肃回了四个字：“我还得干！”
他还唱了起来：“一阵阵春风一阵阵歌……”这是两位老人50多年前共同创作的，歌名叫《我爱这战斗的生活》。
听阎肃的歌，犹如一道沁人心脾的清风拂过。激昂中蕴积温存，幽默里发人深省，那是人民的心曲，是历史的回声，更是未来的畅想。
“假大空不是主旋律”“主旋律不是死板的、硬邦邦的，是美的、多样化的。”阎肃用自己特有的方式战斗在讴歌主旋律、弘扬中国精神的最前线。
“山弯弯，水弯弯，田垄望无边；笑甜甜，泪甜甜，一年又一年；燕子飞，蜜蜂唱，坡前柳如烟；风暖暖、梦暖暖，这是我的家园……”这是阎肃为纪念新中国成立60周年大型舞蹈史诗《复兴之路》创作的歌曲《我的家园》，也是这位老人的动情告白，其中饱含着他对祖国的无限热爱。
“爱是深刻的，又是具体的。爱你的故乡热土、爱你的父母、爱你的儿女，都是这种爱的体现。”阎肃说，他这一生是在用赞美的方式爱党爱国。