贾平凹新作记录百年乡土中国

■贾平凹

第15部长篇小说《老生》出版

□本报记者 黄蓥

“这一本《老生》，就是烟熏出来的。”上部长篇《带灯》问世一年多后，作家贾平凹的第15部长篇小说《老生》由人民文学出版社推出。日前“中国历史的文化记忆——贾平凹长篇新作《老生》读者见面会暨名家论坛”在北京举行，62岁的贾平凹现身与读者畅谈了自己新作出炉的过程。记者摘录其中的精华以飨读者——

问题一：《老生》写了些什么？

回答：百年间中国社会的历史变迁

贾平凹是当代文坛公认的最具才华、最勤奋的作家之一，2011年初问世《古炉》，2013年初首发《带灯》，贾平凹以两年一部的速度推出长篇小说。今秋，他的第十五部长篇小说《老生》问世。

《老生》讲述了四个阶段的四个不同的故事，以一位几近永生不死的唱丧歌的唱师为主线人物，从他的回忆来观看中国百年的朝代变迁与人事变革。至于书名，贾平凹在该书《后记》中说道：“至于此书之所以起名《老生》，或是指一个人的一生活得太长了，或是仅仅借用了戏曲中的一个角色，或是赞美，或是诅咒。老而不死是为贼，这是说时光讨厌着某个人长久地占据在这个世上；另一方面，老生常谈，这又说的是人越老了就不要去妄言诳语吧。”

问题二：为什么写这本书？

回答：把以前不愿想不愿讲的话写出来

贾平凹创作这本新书的初衷源于3年前的春节，当时他回老家陕西棣花镇，除夕夜到祖坟上点灯，“生于此地而死于彼地”的祖祖辈辈的故乡人令他想了很多。回到西安后他在很长时间里沉默寡言，“常常把自己关在书房里，整晌整晌什么都不做，只是吃烟。在灰腾腾的烟雾里，记忆我所知道的百多十年。”他想到了时代风云激荡里，他的祖辈、父辈、故乡人以及他自己和他的儿孙的所作所为，“哪些是荣光体面，哪些是龌龊罪过？太多的变数呵，沧海桑田，沉浮无定，有许许多多的事一闭眼就想起，有许许多多的事总不愿去想，有许许多多的事常在讲，有许许多多的事总不愿去讲。能想的能讲的已差不多都写在了我以往的书里，而不愿想不愿讲的，到我年龄花甲了，却怎能不想不讲啊？！”贾平凹说这就是他写《老生》的初衷。

问题三：作家这次有哪些突破？

回答：借鉴《山海经》的思维方式

《老生》一书的责任编辑称该书与贾平凹过去的作品相比有质的突破：“贾老师这次不但写历史，还渗透着对中国古代典籍的领悟。他是用中国的方式在讲述中国的故事。”她之所以这样说的一大主因就是因为贾平凹在新作中用解读《山海经》的方式来推进历史，

对此贾平凹称他很早就开始看《山海经》，而且看了好多遍，“《山海经》的句式非常简单，就是几千年前的中国有一个什么山、山上有什么树，这个树长什么样，再过一百米又有一个山、山上长的什么树，山上有什么动物。但是你读进去以后就特别有意思，中国人的思维、中国人文化的源头都在《山海经》，中国人对外部世界形成的观念就是从《山海经》里面来的。我在小说里，用的就是它的这种思维方式。《山海经》只写山水，《老生》只写人事。”

问题四：创作的动力是什么？

回答：我有使命不敢怠

《老生》一书封底的图片出现了贾平凹的书法条幅——“我有使命不敢怠，站高山兮深谷行。风起云涌百年过，原来如此等老生”，为此很多读者也好奇贾平凹究竟有什么使命，对此他此次也告诉了大家一个秘密：“我每写一个长篇的时候，写作过程其实是非常辛苦的，因为长篇小说一写就好长时间、几年时间，除了开会、活动以外基本上我都在房子里琢磨这个事情。我每次写长篇就不停地写书法作品给自己鼓劲儿。这四句话（指条幅）就是我给自己写的。为什么写的是‘我有使命不敢怠’，这个使命倒不是谁交给我要完成的任务。我觉得其实在写的时候，人完全投入到一块的时候能够产生灵魂的东西。在你写得很顺手的时候感觉不是你自己写的，感觉是别人给你写的。”

编辑： 常青