记者感言：我不愿相信他已离开

我不愿相信他已离开。

3月初，借着李老师夫妇到石家庄开会的机会，我曾与他们深夜畅聊——那是我们第一次见面。没有想到，这位素以坚韧执拗闻名的“太行新愚公”，向我这个年轻记者那样坦诚地敞开了心扉。

更没想到的是，那竟成为李老师生前接受的最后一次采访。

3月17日，稿件见报后，我最后一次与他通电话，他的声音听上去，还是那样的爽朗和年轻。

“3月3日，平山，指导红树莓种植；3月4日，石家庄，参加学术研讨；3月5日，唐县，帮助村民修剪核桃；3月6日，凌晨5点多从保定乘汽车到沧州，然后搭乘火车到江苏徐州，指导一个核桃园修剪完毕，当天又趁着夜色返回保定……”

这是记者此前报道李老师稿件的导语，他紧张的日程曾给我带来强烈的震撼。没想到的是，一个多月后，再次了解他的日程安排时，竟是为了还原他生命中的最后48小时。

我不忍相信他已离开。

赶去吊唁李老师，不忍看他遗像上似有千言万语的目光，不忍看家人们的哀伤。

在临城、内丘，在我们可能尚不知道的更多地方，连日来，还有很多农民自发为他设置灵堂守灵，有更多的人像我一样，为他的离去彻夜难眠。

“正常情况下60岁退休，博导延迟到65岁，省管优秀专家可以干到75岁……”我至今仍记得跟李老师讨论退休话题时，他语气中的洒脱和目光里流露出的憧憬，也注意到了他谈及自己病情时那短短一秒的沉默。

然而年轻的我当时却仍无法想象，健康状况已悄然迅速恶化的他，在说到这些话题时，内心深处，又可能有怎样的牵挂和无奈。

一面之缘，一夕长谈。相处虽短，李老师对事业、对大山、对这片土地上的人民的深厚感情，早已深深打动和启迪了我。

在这难眠的夜晚，我想，一定还有很多人如我一样，希望真的有那样一座天堂——在那里，有他魂牵梦绕的太行山；在那里，鲜花永远盛开，果实永远飘香。

而他，一定正在那里徜徉。

文/河北日报记者 周聪聪

点击进入专题