舌尖上的河北年之记忆篇——年味儿

炸豆腐

年糕

灌肠

沧海桑田,世事变迁。或许真的有一天，春节会淡化成日历上的一个寻常的符号。然而黄河九曲回转，生活永远向前，只要不变的时节如期而至，年味儿，就依旧会在中国人的餐桌之上浓墨重彩地绽放。至少，以美食的名义。

年年糕年年高

1月20日清晨，天色刚亮，家住省城平安南大街的张艳就开始忙活了。她与住在南三环邵家庄的妹妹商量好这天一起蒸年糕，一大早就将前几天从佳农市场上买来的黄米面和大红枣整理装袋。

“在灶火大锅篦子上做出来的年糕味道是最地道的，但现在的小区都不允许在院里支大锅烧柴火，”张艳虽已年近六旬，但为了让家人吃上最有年味的年糕，每年年末她都要去农村的妹妹家蒸年糕。

年糕又称“年年糕”，与“年年高”谐音，寓意着人们的工作和生活犹如芝麻开花节节高。“从小家里的老人就告诉我们，春节时吃年糕是为了祈求来年的生活更美好。”张艳说，小时候家里贫困，兄弟姐妹也多，平时连白面馍馍都吃不上，就更别提什么年糕了。

在以前蒸年糕时，家里和邻居的孩童，会不时地溜进厨房，眼巴巴地等着糕团，熟了就抓一个团子或揪块年糕，从父母身边钻出去，大呼小叫地吃着。母亲会忙里偷闲，找些白糖搁碗里，让孩子将年糕蘸糖吃。年糕软糯香甜，热气腾腾，孩子吃得满嘴糕渣子。

如今生活水平提高了，年糕再也不是人们无法企及的食品。“尽管现在随处都可以买到年糕，但如果过年不做年糕，总觉得像是缺少了什么东西，心里不踏实。”张艳将锅盖掀开，熟透的年糕散发着香甜的气味，一颗颗大枣像红宝石镶嵌在黄米面中，在阳光的照射下色泽诱人。

她准备等着孩子放假、儿女返乡后，一家人团聚才吃。所以，这次做好的糖糕，都要选一个有太阳的日子晾一下，可以放得久一些，之后再蒸一次，或者炸着吃。

随着“年”的脚步日渐临近，人们“忙年”也渐入高潮，期盼着相隔千里终团圆，共坐桌前的那一刻。

母亲做的豆腐

说到过年，豆腐是必不可少的。年前买来一块豆腐，放进铁锅里，搁在不起眼的地方，暗示着纳福。而豆腐又有着“都福”的谐音，在新春大吉、岁岁纳福的日子里，好的愿望，自然是人人求之，豆腐也就成了必备品。

豆腐的做法有很多种，但在 邯郸 人李东眼里，炸豆腐是最好吃的。在他儿时，每逢过年，母亲都要炸豆腐，一大块豆腐切成片，太宽不行，太窄也不行，而且要均薄，考究的是母亲的刀工。豆腐切好后，母亲夹起薄薄的豆腐片，放入平底锅，“嗞”的一声，好像是青衣一声“呀”，好戏开场了。

这时，李东会站在炉灶旁，一边帮忙打下手，一边从盘子里偷拿一两块炸好的豆腐吃。在他的记忆中，母亲炸的豆腐总是外焦里嫩，既有酥脆感，又留有豆香。后来母亲又发明了新吃法，将炸好的豆腐泡在花椒盐水中，浸泡后的炸豆腐内部浸透着咸味，咬起来也松软可口，吃过这一餐，期待下一餐。

“可不光炸豆腐，还有冻豆腐。”李东说，小时候住在平房，家中没暖气，屋里屋外都冷飕飕的，豆腐买了来，放几天就成了冰豆腐，等冰化开，豆腐也成了蜂窝状，母亲把这种豆腐切块炖粉条，吃起来筋道且多汁。

李东觉得，许多年后的今天，我们的菜谱里有了冻豆腐，出现了油炸冻豆腐、火锅冻豆腐等等。这让他认识到，一种食品的出现，与长久生活在这片土地上人们的智慧与经验有关。

毕业参加工作后，远在他乡的李东逢年过节自己也动手炸过几次豆腐，可吃起来却总和母亲做出的味道不一样，他觉得或许和食材有关，但更多的可能是母亲做的豆腐包含了太多的认真、心思和关爱。

肉香是一年的期盼

今年50岁的王波，去年刚从 栾城 老家搬到省城的雍雅锦江小区。从平房搬到楼房，很多生活习惯都变了，但临近过年，还有一件事他始终割舍不下。“从前我每到年下，都会买一个猪头，回家自己腌制。”王波说，辛辛苦苦忙活了一年，年后闲时，切一盘猪头肉，配一盘老醋花生，再约上几个志同道合的朋友，喝点小酒聊聊天，绝对是一件美事。“搬进楼房后，‘家什’再不像在村里时齐全，但是思前想后还是去市场上买了个猪头回来。”

在王波的回忆里，上世纪70年代的年味儿是满屋飘香的猪头肉，他和哥哥望眼欲穿地看着这锅香喷喷的肉，却不能吃，因为父亲告诉他们，这是拿来招待客人的。兄弟二人只能垂头丧气地去睡觉，希望客人早些时间来，可是屋子里的肉香却让他们久久不能入睡，父亲终于心软，切了小小一片猪肝分给兄弟俩，孩子们这才欣然睡去。

这段记忆深埋在他心里，猪肉在当时可算是奢侈品，产量少，只有时不时地“贿赂”卖肉人，才能在逢年过节的时候割上一块肉，解解馋。“只有过年才能吃顿大肉，一年也就盼着这一天。”现在王波每逢过年都要做猪头肉，做好之后挂在阳台。像当年父亲一样，亲戚朋友串门时切上一些，招待客人。

王波说，以前村里人过年都是用石头等重物放在煮熟的猪头上进行压制的，所谓“压猪头”便是如此。虽然现在也有人直接用高压锅将生猪头制作成猪头肉，但他却不想使用高压锅。“过年自己做猪头肉除了干净卫生，要的就是那股原汁原味的年味儿。”

家乡的焖子

远在深圳工作的郑敏前段时间同朋友聚餐，聊到 河北 老家的焖子，他问朋友知道灌肠是什么吗？推杯换盏间，朋友摇着头，说没听过。借着酒劲儿，郑敏活色生香地描述起焖子是如何好吃。远在他乡，焖子虽吃不到，却留在记忆里，回味无穷。

郑敏说，焖子是他记忆中独有的家乡味，又叫“灌肠子”。他说这名字听上去有点恐怖，实则得名于“灌”这个动作。

早些年家里的焖子是淀粉为主原料的，先要准备一个干净的大铝盆，将红薯粉放在里边，再把葱、姜、蒜、盐、味精等物按比例准备好，然后把烧得滚烫的开水泼到红薯粉上边，再把调料放进去，要一直搅一直搅，搅到糊糊状，再用漏斗灌进洗净的肠衣里，灌好后再用白棉绳扎起来，最后一道工序是放到大锅里煮。

后来条件好的人家，会在淀粉里加些碎肉块，叫“肉焖子”。儿时，郑敏家里穷，加不起碎肉块，只能眼巴巴看着别人家小孩吃，奶奶看到他眼馋的模样，从包饺子的肉馅里拿出点肉末掺进去，让他在过年的时候一饱口福。

工作后，每当在外生活不顺时，他总会想想家乡的焖子，想想儿时奶奶家的肉末，想想过年团聚时一家人坐在一起其乐融融的场景，这让他倍觉心暖。

郑敏说他有个朋友，口袋里永远装着炒蚕豆，无论何时何地，他总能找到借口吃几颗。要喝酒了，吃点蚕豆；胃不舒服，吃点蚕豆；睡不着觉，吃点蚕豆……蚕豆对他来说是食物还是药物？或者是他最无私的信任对象？

他觉得这很奇妙。朋友对炒蚕豆的依赖，其实也发生在每个人身上，只是在你身上，炒蚕豆就变成了炸豆腐、蒸年糕、爸爸做的猪头肉、奶奶灌的肉焖子……现在我们活得太孤单，但是依然相信，存在那么一种味道，像家人那样，永远拥抱着我们。