肿瘤科里的反哺

20.04.2016  09:54
    这是一对与众不同的父与子。老人患的是肺癌,他却很活跃,怎么看都不像一位患者,儿子却深沉含蓄许多,好像父子性情要颠倒过来才合理。
    无论多么开朗的人,在肿瘤科待上几天心情也会变得压抑。然而,这对父与子的到来,如灿烂的阳光,让我们久违的希望悄悄滋长。
    儿子是一名普通的工人,知道父亲来日不多,为了陪父亲度过人生的最后一段岁月,他辞去了工作,带着父亲来到我们科接受治疗。更难为他的是,只有中学文化的他,为了能更好地和医生沟通病情,大半年来,他到处翻阅关于肺癌的治疗方面的书,他的话中让我印象最深的一句话是:“大夫,请尽力治愈我父亲。“
    我很感慨,这个中年男人可以把一位老父亲照顾得那么细致周到。他们的床头柜里放着酱油、白糖、盐巴等调味品,兴许是医院的饭菜不合口味,要加上一些调料才能下咽;老人的衣服总是干干净净,床铺收拾得利利索索,物品摆放得井井有条。他还有一个“工作日志”,包括几时几分吃饭、吃什么、吃了多少;几时几分大小便、量是多少;还有体温、血压、输的液体及服的药物等等都记录在案,简直涵盖护理单和医嘱单的全部内容。
    开始的治疗反应是不错的,这无疑增加了父子俩的信心。我们经常会看到他们在病区后面的花园里散步,手舞足蹈地表演,满怀激情地唱红歌。春日的夕阳下,一个轮椅,父亲坐着,儿子站着,轻轻地诉说着什么,偶尔传来朗朗的笑声。那是留在我记忆中最美的剪影。
    但是,疾病的自然规律是不能违背的。经历了近一年的治疗,老人的病情最终还是全面爆发,在一个清晨安静地离去。
    儿子从卫生间打来半盆凉水,又从暖壶里倒出半壶热水兑温,先用手试好水温,再给已故的父亲擦洗身体。他轻轻地抬起,轻轻地放下,宛如父亲还活着,只是睡着了,所以要更轻一点,更柔一点,别惊扰他老人家的梦。为父亲穿好寿衣后,他将面如黄纸、骨瘦如柴的父亲贴着自己的身体稳稳抱起,轻轻放在平车上。他的眼里有泪,但并没有落下来。他像抱着一个熟睡的孩子,那么自然和亲切,仿佛在说:“爸,咱回家了啊”。
    那一刻,我真正感受到“羔羊跪乳,乌鸦反哺”的美好,这对父与子,用行动诠释了生命的意义,成为我记忆中的经典。