空政文工团创作员著名剧作家阎肃：树高千尺在根深
2014年11月18日，歌剧《江姐》赴空军驻福州部队巡演，阎肃和第五代“江姐”王莉(左二)、伊泓远(右一)、曲丹(左一)一起探讨舞台表演。新华社发
阎肃的名字家喻户晓，作品多，获奖多，精品多。
“人在创作上会有高峰期，之后就会放慢节奏。可阎老不同，每个时期，他都有堪称精品的代表作，甚至越老越红。为什么？”曾有不少人发出这样的感叹。
从上世纪60年代的《我爱祖国的蓝天》《红梅赞》《绣红旗》到改革开放以来的《军营男子汉》《敢问路在何方》《长城长》《雾里看花》《万事如意》《变脸》……这些作品足以构成中国音乐史册的华美乐章。
“千万不要指望‘一锄头挖出个金娃娃’。要学会‘扎猛子’，不能浮在面上，要往根上去，这样才会开花结果。”质朴生动的话语道出了阎肃60多年来文艺创作的心得。一路走来，他将自己的创作之根深扎基层、深扎生活、深扎传统，成为艺坛当之无愧的“常青树”。
为了那些可爱的兵娃子，他不愿变老
“我爸忙，真忙！”儿子阎宇是在沈阳姥姥家长大的，四岁前阎宇只见过父亲两面，一次是阎宇出生的时候，一次是阎肃到沈阳出差。回到北京后，阎宇见到父亲的机会也很少，他笑称自己是吃百家饭长大的。
阎肃真的很忙。凡是有下基层的演出、采风活动，他都会第一个报名参加。
“您这么大岁数就别去了。”空政文工团业务处副处长刘克强总是这样劝阎肃。但他哈哈一笑：“我腿不太好，蹲不下，你们安排房间的时候，给我安排个有坐便的就行了。”
每年春节过后，空政文工团的创作人员都要下部队采风，阎肃没落下过一次，一待就是10多天，他最喜欢和战士们聊天，听战士们的声音。
央视军事频道《军营大拜年》节目记录下这样的画面——
2011年，81岁的阎肃在新兵连和战士们一起包饺子，他清唱《红梅赞》，感动得战士们眼中含泪。
2014年，阎肃走进南空航空兵某师，为基层官兵送去问候和祝福，暖了兵心，鼓了士气。
阎肃对兵营的挚爱源于当年一次刻骨铭心的采风。1964年，他为创作歌剧《雪域风云》去西藏体验生活。五道梁、唐古拉，海拔越走越高，气温越降越低，道路越走越险。
那是12月中旬，奇冷无比，零下45摄氏度的低温，几乎到了滴水成冰的程度。没有高压锅，烧的水听着咕噜噜响就是不烫手，馒头蒸出来里面是面粉，外面是浆糊。晚上住在兵站里，没有驱寒设备，只好下面垫着4床军被、上面盖着5床军被睡，可还感觉像是光着身子躺在雪地里一样。
第二天一早，一名小战士端来一盆洗脸的温水。阎肃随口问：“你来多久了？”“两年。”阎肃惊呆了。因为高原反应，小战士嘴唇发紫，还得了雪盲症。这样的士兵在兵站举目皆是，却没有一个人信念动摇。良久无语，阎肃蓦地给战士敬了个军礼：“你是大英雄！真英雄！”对基层官兵的敬意溢满了阎肃的心房。
60多年来，他几乎跑遍了空军所有的部队，机场、边防哨所，处处留下了他的足迹和歌声。看着战士们灿烂的笑容和含着热泪的双眼，他会跟着笑，跟着哭。他常说，这群可爱的兵娃子既是他创作的源泉，也是他甘愿一辈子服务的亲人。为了他们，他不愿变老。
从生活中汲取创作灵感
“我爱祖国的蓝天，晴空万里阳光灿烂，白云为我铺大道，东风送我飞向前……”
《我爱祖国的蓝天》是阎肃的“兵歌”成名作。短短几行，写尽了飞行时的英姿与潇洒，写尽了空军指战员的信念与豪情。
阎肃的作品大多都是从生活中来的，情到浓时，自然流露，毫无矫饰。
1959年，阎肃被安排到广东佛山空军某部体验生活，那时他的主要任务是擦飞机。时间一长，他跟机械师、机械员、无线电员、飞行员全交上了朋友。一个傍晚，放飞训练的战机陆续归航，只有他所在机务小组的飞机迟迟未归，全组人眼巴巴地望着晚霞尽头的那片天，没人走动和说话。看着战友们那渴盼的眼神，阎肃心中一动：我们的心都在天上，我们都爱这蓝天。他心中的情感仿佛一下子找到了出口，很快，便创作出了《我爱祖国的蓝天》。
一次，阎肃到沈空航空兵某师采风，战士们跟他掏心窝子：“常常觉得憋屈。”原来，当时社会上常把当兵的叫作“傻大兵”。阎肃决定写一首歌，给大家“鼓鼓劲”。
“真正的标准男子汉大多军营成长，不信你看世界的名人好多穿过军装。天高地广经受些风浪，我们百炼成钢，因为人民理解我们心头充满阳光……”
散发着新时代革命军人的蓬勃朝气，《军营男子汉》从阎肃笔下流出。经作曲家姜春阳谱曲，这首歌就像长了翅膀，没多久就飞遍了全军，座座军营回荡着《军营男子汉》的嘹亮歌声。
“部队文化怎样才能让年轻人主动吸收、接纳、传播？除了展示军人的吃苦耐劳，还应该把他们的帅气、青春、时尚表现出来。”阎肃说，一个艺术家需要童心和激情，应该从生活中汲取新鲜元素，否则就会落在时代后面，作品就没有生命力。
空政文工团创作室的舒楠一提到阎肃，连说了几个“佩服”。2008年，舒楠担任一部电视剧的配乐和主题歌作曲，电视剧导演对谱曲要求很高，既要时尚又要有地方特色。舒楠压力大极了，但无计可施。求助阎老，他马上帮舒楠找到了思路，“为什么不把它写成周杰伦式的说唱音乐？”按照这个思路，舒楠在整个音乐中加了16个小节的说唱，出来效果非常的好。
耄耋之年的阎肃常常笑称自己是“80后”，生活中的他也确如“80后”年轻人一样，热情拥抱新事物。他自称是李宇春的粉丝“老玉米”，在《江南style》《小苹果》火起来之前他就推荐同事关注。他喜欢和80后、90后年轻人聊天，有士兵演“B-BOX”，他懂，哈哈大笑。
站在巨人的肩膀上创作
说到自己的优点，阎肃唯一承认的就是“勤奋”。妻子李文辉说：“老阎的驼背就是证明。我看过他中学时的照片，身板挺直的。30岁前，老阎连一个休息日都没有，常常是一杯茶、一支烟，一本书看一天。”
阎肃的家中有整整一面墙的书架，全部塞得满满当当。易卜生的戏剧，“李杜”的诗选，托尔斯泰的小说，甚至民国时期的“三六九画报”……“万卷藏书”是阎肃最为得意的财富。
除了看书，他还爱看报。年轻时在图书馆看，后来就在家里看。他家订了十几份报纸，报箱比别人家的大一倍。出差回来，家里报纸攒成山，他“点灯熬油”也要看完。
看戏是阎肃的另一爱好。年轻时，他一到休息日就往戏园子跑，京剧、昆曲、川剧、清音、越剧、单双簧、评弹、梆子……哪个剧种有什么绝活，有什么精彩段落，他如数家珍。
“看什么都有劲儿”让阎肃成了名副其实的“杂家”“大家”。作家协会会员、音乐家协会会员、戏剧家协会副主席、曲艺家协会会员、电视艺术家协会会员，他忙得不亦乐乎；民族歌剧、流行歌曲、舞台表演、电视晚会，他“跨界”创作，游刃有余。
在阎肃的创作源泉中，中华传统文化是一汪深邃的清泉。他爱看唐诗宋词、古典散文，直到病重，他一直惦念着让外孙和外孙女一天背一首唐诗，一天写一篇毛笔字。阎宇说，几十年来，熟背唐诗宋词几乎就是家训。
“一蓬衰草，几声蛐蛐儿叫，吃一串冰糖葫芦就算过节……”这首《前门情思大碗茶》是老舍“教”的。
“它一头挑起大漠边关的冷月，它一头连着华夏儿女的心房……”这首《长城长》是受了李贺、王昌龄的启发。
“借我借我一双慧眼吧，让我把这纷扰看得清清楚楚明明白白真真切切……”这首《雾里看花》是从川剧《水漫金山》中找到的灵感。
“蓝脸的窦尔敦盗御马，红脸的关公战长沙……”这首《唱脸谱》是逛戏园子的“副产品”。
谈起自己的作品，阎肃总是说，自己是站在巨人的肩膀上进行创作。