深度：生死边境线，沉落的故乡 难民偷渡血泪史
这是一出堪比《荷马史诗》的悲壮史诗，正在现实中上演——有人花了三年，才逃离战火，重获自由；有人在途中永沉海底；也有人在海上，迎接新生。
尽管地中海能掀起巨浪，但自2011年叙利亚陷入乱局后的每一年，偷渡船上的人潮，要更为波涛汹涌。在那里，难民们全都孤注一掷，企盼着奔向心目中的“安全天堂”——欧洲。
【奥德赛】
哈什姆·阿索奇(Hashem Alsouki)是一位原本生活在叙利亚小镇上的自来水站雇员。2012年一天，原本未被战火波及的宁静小镇上出现了武装人员，他们将年轻人的遗体拖在车后游街，与其他居民一样，哈什姆察觉到家园的气氛，已悄然变化。
但是，为了正义，他与其他人站了出来，朝武装人员抗议——囚禁和折磨，成为了他接下来的待遇。有很长一段时间，他和一些人被关押在不见天日的地方，没有手表，没人知道时间是如何流逝的。
此间，哈什姆的两位兄弟丧命在同一把狙击枪下。“出狱”时，他只能和妻儿相依为命。
叙利亚难民哈什姆和妻子、三个孩子在一起。（图片来源：英国《卫报》）
从一个村子到另一个村子，哈什姆带着妻子与三个孩子，一路目睹战争的残酷。永远失去亲人，少了一辈子的依靠；曾经住房被摧毁，一直揣着家的钥匙，却再也开不了那把锁；炸弹猝不及防地在孩子们上学路不远处爆炸……
背井离乡，是唯一选择。
2013年6月，哈什姆一家在大马士革，登上了曾经是揽客旅游大巴的难民车。他听说，埃及对难民敞开了怀抱。经济不宽裕，他们只能坐巴士去约旦，再搭渡轮到埃及。
令哈什姆没料到的是，就在他们周折抵达埃及后半个月，埃及首任民选总统穆尔西被拉下马。一些叙利亚人被解读成穆尔西的支持者，埃及，同样未带给哈什姆一家安全感。
同年，极端组织“伊斯兰国”(IS)开始在中东出头作乱，哈什姆这样的叙利亚人遭到一些埃及人的唾骂，被指责是他们导致了混乱和恐怖主义的横行。
——“滚回你自己的国家去！”有人对哈什姆吼叫。
自己家，是回不去了。哈什姆一家决定投奔欧洲。买不起机票，首站，就是从埃及北部的海滩登上跨越地中海的偷渡船。在一个月的尝试都失败后，他们还是差一点点就搭上一班拥挤不堪的船。
就在当时，警察来了，哈什姆一家原地未动，被拘留8天。正沮丧时，消息传来，他们努力想搭的那趟船沉没了，500人命丧大海。
哈什姆一家的境地，并不最糟。但他不敢再让妻儿跟着冒险。用好几个月想别的办法失败后，这一次，他孤身上阵，为家人探路。
他要先乘船前往意大利。在抢到位置后，他在“人蛇”的安排下几次换船，浑身都是别人的呕吐物，衣服也湿透了。但经过似乎永无休止的黑夜，他终于见到了欧洲海岸线上的头一个黎明。
现在，哈什姆人在欧洲了，但他不希望选择意大利、法国避难。因为它们行政效率太低，他还要等待漫长的时间，才能再见妻儿。他的目标是至少到德国；对他来说，最丰厚的奖赏将是瑞典——叙利亚人在那里可以无限期出入。这意味着长久的稳定、自由。
两个兄弟已经死于枪下，哈什姆只能通过照片回忆。（图片来源：英国《卫报》）
他的远征，必须继续。
乘火车虽便宜，但从意大利赴德国是危险的——他这批所有试图搭火车去德国的叙利亚人中，只有两人成功，其他人都在即将进入奥地利时被捕。也可以乘汽车
，但仍需人蛇帮忙，并预付并不便宜的费用——875欧元。成功后再付另一半。
哈什姆最终出于对人蛇的不信任，选择坐火车去法国。然后，在一路战战兢兢生怕被各国边防警察发现异样的焦虑中，他从巴黎经法兰克福到汉堡，再坐火车到哥本哈根，然后跨过厄勒海峡，终于到达理想目的地——瑞典马尔默。
颠沛流离，这一天，已经是2015年的4月22日。哈什姆拨通了远在埃及等待的妻子的电话。
“我到了”。他说。
这趟长达三年的奥德赛之旅，由英国《卫报》通讯员帕特里克·金斯利 (Patrick Kingsley)全程记录。
【生死线】
至今，据联合国机构统计，已有25万叙利亚民众死于内战，400万人流离失所。外国专家近日警告，极端组织“伊斯兰国”正进攻素有叙国“脊梁”之称的M5号公路。一旦被视为生命线的公路一带沦陷，叙难民将暴增至800万人。——这个数字，相当于欧洲小国比如瑞士整个国家的人口。
面对这股二战结束以来规模最大的难民潮，欧洲人苦恼叹气——他们既不能视而不见，也不能照单全收。