揭秘民国北平第一社交舞台:六国饭店(图)
六国饭店建成初期的模样
1933年5月7日早晨,曾经的北洋军阀“皖系”大将、不可一世的湖南督军张敬尧正在饭店房间里洗脸时,被突然闯进来的刺客近距离连击三枪毙命。死亡地点是东交民巷的六国饭店。
其实张敬尧对有人要杀他早有防备,但他万万没想到有人会来六国饭店杀他。六国饭店有深厚的帝国主义势力撑腰,在政治上享有特权,治安由六国军警宪兵轮值,中国军队和警察别说进饭店抓人,就是进入饭店所在的东交民巷使馆区都需要大费周折。哪怕窗外兵荒马乱,饭店里也是歌舞升平,花团锦簇。由于中外党、政、军、商要人云集,六国饭店成为民国北平的第一社交场,各色人等在这里或勾兑权力,或潜伏、狩猎、刺探……
1
前身是国际连锁酒店
生意平平只好吸纳六国资金重建
1901年,一座西式宾馆在北京玉河东侧建造起来,造型是很传统的欧式山字形两层砖楼,古典庄重。这就是六国饭店前身,它是中国第一家国际连锁酒店。这家饭店的欧洲母公司名为国际卧铺车公司,是比利时人乔治内吉·麦克尔于1872年创办的。这家公司以提供带卧铺和餐饮的车厢而著称,也是著名的东方特快列车经营者。
为什么这家公司要在遥远的北京建起一座大型饭店呢?1900年八国联军入侵北京,第二年签订的《辛丑条约》中规定:“各使馆境界,以为专与住用之处,并独由使馆管理,中国民人,概不准在界内居住,亦可自行防守。”于是,东交民巷一带成为“使馆保卫界”,中国人被全部迁出,只有穿着制服的公使馆仆人和雇员准许出入,土地房屋除西边清廷的宗人府、吏部、户部、礼部外全部被充作各国使馆专用。
新公使馆区位于内城宏伟的南城墙内,北面和东面以一块地势略为倾斜的“缓冲地”为界——用作打马球、踢足球、学骑马和训练公使馆卫队的场地,俨然已成国中之国、一个迷你版的欧洲。比订约前扩大了九倍的庞大使馆区,还吸引了外资商业、企业、店铺、教育机构和大批非外交人员进驻。
谁知,饭店落成后生意平平,股东认为生意不好全是饭店建筑与定位惹的祸。1905年,由英国人牵头重新募资,吸纳了英、法、美、德、日、俄六大强国资本,将原饭店推倒重建,从此得名“六国饭店”。饭店内部有客房200余套,是当时北京最高的洋楼之一。改建中也整修了玉河两侧的马路,建成林阴道,拓宽了玉河西侧的街道,使饭店的正面显得开阔整洁。饭店正门附近有一座横跨东西的玉河小桥,这样六国饭店既有便利的交通,又相对僻静、安全。六国饭店宽大的窗玻璃在阳光下闪出耀眼的光芒,我们今天视为光污染的玩意儿,在当时却能给路过的中国人以极大的心理震撼。在六国饭店的逼视下,中国传统庭院的舒缓、典雅荡然无存,显得阴晦、狭小。
2
月房费是普通饭店百倍
能提供当时中国最稀缺的“安全”
改建后,六国饭店的生意越来越好。倒不是因为建筑艺术,而是因为公使馆区放松了对中国人出入的管制。1917年,复辟失败后的张勋就藏在荷兰的公使馆内,类似这样的例子很多,外交使团出于不同的动机屡次要求和执行“避难权”,为前来避住的各界人物提供庇护,六国饭店也因此以收容被政府撵走的要人而出名。
1917年,北京饭店的房间价格分银洋15元、22元、35元三个等次,月包房价格,分别为250元、300元和450元,同档次的六国饭店也大致在这个层次上。当时,北京其他中西式旅馆的豪华套房价格仅为4元,其他房间价格为1~2元,公寓的月租费最高者为4元,便宜者仅1~2元。六国饭店的日房费是普通标准的四倍,月房费达到普通标准的百倍。