望海楼：百万亩林海的精神地标
□记者 商棠 胥文燕 刘飞
塞罕坝林场最高的地方，叫大光顶子山，山上有一座叫望海楼的瞭望哨，是百万亩林海的精神地标，是忠诚、责任和坚守的代名词，是塞罕坝人的骄傲。
刘军、齐淑艳夫妇守望望海楼已经11个年头了。
他们11年如一日，瞭望、报告，瞭望、报告，日复一日，年复一年。
他们练就了一双“火眼金睛”，瞭望半径达20公里；他们值守望海楼11年多，没有发生过森林火灾。
“林子是亲生的，我是抱养的”
望海楼是一个四层L型建筑，四层上面是瞭望台。“这已经是第四代望海楼了。我的父亲叫刘海云，是上世纪60年代末的瞭望员，当时他们住的是马架子，木杆拍上土，草苫子盖在上面，再用铁丝固定好，就成了瞭望房舍，那是第一代望海楼。后来，第二代望海楼垒成了砖房。2006年我们上来做瞭望员时，住的已经是第三代望海楼了，三层小楼房，条件还是很艰苦。现在的条件好多了，生活和工作设施很完善。”刘军说。
刚来的时候，没有电视、经常停电，也轻易见不着一个人。食物、水等生活用品都是从场部送过来，因为路不好走，通常都是把东西送到十几里外的路口，他们两口子再轮流把东西背回来。最难熬的是冬天，最冷时零下40多度，把炉子烧得通红，在屋里还得穿上厚棉袄。每年场部供应两吨煤，省着用刚够烧，也不敢使劲烧。
这些都不是最大的问题，“心里最愧疚的是孩子，我们欠了他很多很多。”说到这里，齐淑艳的眼圈红了。
2006年，他们的儿子刘志钢13岁。他们上了望海楼，孩子在围场县城读寄宿小学。只有等到每年的寒暑假，孩子到望海楼住上一段时间，那是他们最幸福快乐的时光。刘志钢对记者说：“记得那时候爸妈总也不到学校看我，我就想了一个办法——喝药！想着如果我喝药病了，你们总会来看我吧。我记得喝的是治疗外伤的正骨水，老师知道后立刻给我姥姥打了电话，幸好姥爷是老中医及时救治了我。最后药也白喝了，爸爸妈妈还是没有下来看我。
假期的时候，我来望海楼住着，父亲天天领着我去林子里转，告诉我这是什么树，那是什么花。这片林子几年了，哪棵小树生病了。我当时心里又委屈又嫉妒，有一次就对父亲说，‘你天天看林子，我长这么大，一年也不去围场看我。林子是你们亲生的，我倒像是抱养的！’我记得很清楚，那句话把父亲说哭了。现在想起来，心里特别后悔，我误会父亲了。”这时候，大家的眼睛都红了。
现在，每天在树林里行走，是刘军夫妇一天中最惬意的时光。“看见这些树，心里就高兴，它们就像是自己的小孩似的，看着它们一点点长大，是最幸福的事情。”刘军说。
“渴饮冰雪当美酒”
2014年，新的望海楼建成了。条件虽然好了，但孤单和寂寞并没有改变。
8月18日，刘军拿出一张白纸，写了两行大字：“渴饮冰雪当美酒，笑听松涛起壮歌”。看着这几个字，记者的敬意油然而生，感受到了一种精神，一种以苦为乐的乐观主义精神，一种坚守岗位、赤胆忠心的英雄主义精神。
11年，斗转星移，4000多个日日夜夜，当年的小苗长成了参天大树，青春年少的刘军也已两鬓斑白；唯一不变的是四周一望无际的绿色、日复一日的观察瞭望，还有无边的孤独和寂寞。
“你们怎么来排解寂寞呢？”记者问道。
“我喜欢写字和画画，我爱人从前就是纳鞋垫，有时候她也到外面对着林子吼两嗓子。”刘军说。
现在刘军已经成了林场小有名气的书画家。《林间巡护》《春江水暖》《鱼乐图》……刘军把很多林子里的景象，都用画笔描绘下来，他画了几百幅画，很多都送给了朋友和游客。
“我要看护好前辈们用生命栽下的林子”
刘志钢是今年6月份结婚的，小俩口没事时，就到山上陪父母。
“父母是我们的骄傲，我要让他们快乐，还要像他们一样爱这片林子。如果领导同意，爸爸愿意，将来把看望海楼的任务交给我。”说到这里，刘志钢显得特别自豪。
其实，刘志钢对父母也怨过、恨过。从承德市一个中专学校毕业后，他在酒吧端过盘子、刷过碗，后来到上海打工4年。随着年龄的增大，他渐渐理解了父母。“儿子、林子不能两全，我从小在这片林子里长大，很依恋这里。”于是，他又回来了，在阴河林场当了一名扑火队员。
“到林场工作以后，我从上一代人身上感受到他们的忠诚与担当，感受到他们的牺牲与奉献，父母的形象在我心里也越来越高大，望海楼在我心里就像是一个圣地。”刘志钢说。
刘军已经同意把“接力棒”交给儿子了，这是今年初的决定。去年过年前，刘军夫妇有事必须得下山一段时间，他们开始物色替班的人。没想到刘志钢自告奋勇：“爸爸，让我来吧。”想到近两年儿子的表现，刘军同意了。
20多天后，刘军夫妇回来后发现，刘志钢把工作做得井井有条，汇报、记录一次没落；20多天，他像钉子一样钉在望海楼。考验通过了，刘志钢正式成为下一代驻守望海楼的候选人。
“我的爷爷、父母都是望海楼的护林人，如果我将来有幸继续在望海楼工作，我一定会尽职尽责，看护好前辈们用青春和生命栽下的林子，不让林子受到一点点损失！”刘志钢说。
