沉静写作才得《白鹿原》 还原一个真实的陈忠实

　　■胡忠伟

　　提起陕西作家陈忠实，人们印象最深的恐怕就是他那张沟壑纵横、尽显沧桑的脸吧。

　　初次见陈忠实，还是在1996年。在咸阳市工人文化宫举办的一次“双休日文学讲座”中，我们有了面对面的短暂接触。在那次讲座中，陈忠实穿一件褐色的夹克，典型的关中汉子打扮，朴素而整洁。一上讲台一开讲，他那地道的陕西土话，像普通农民那样句句都很朴实，叫人打心眼儿里赞赏。那次，陈忠实中肯地回顾并评价了新中国成立近50年来陕西文学的创作状况。讲座结束后，我请陈忠实为我们办的学生刊物《绿萌》题词，他欣然写了“独成一片绿荫”，给了我们莫大的鼓舞和鞭策。

　　陈忠实话少，不会客套。他说话几乎不用形容词，偶尔一两句玩笑话，会逗乐在场所有人。别人拿他开玩笑时，他那张沟壑纵横的脸上会现出憨厚的一笑。只听他说话，就知道他是一个西北汉子，再打眼一看，分明是典型的“秦人”造型。他生活简单、沉静，只是把一门心思都扑在了创作上。他语言简短，却总能一语中的。对人生的感悟，他可以用最简单直观的话来描述：“馍蒸到一半，最害怕啥？最害怕揭锅盖。因为锅盖一揭，气就放了，所以，馍就生了。”

　　陈忠实习惯白天写作，晚上休息。他尊重身体的生物钟，起居有常。他信奉动静结合的道理，动则坚持晨练，静则恬淡虚无，抱本宁神，万物静观皆自得，四时佳兴与人同。写作时，当顺畅地写到一定字数的时候，陈忠实便奖励自己去轻松娱乐一下，要么听秦腔，要么找知己聊天，要么找人“杀”一盘象棋。

　　陈忠实1942年出生在西安灞桥西蒋村。父亲的意思，是让儿子离开乡村，到西安或别处去谋一份体面的职业。为了供给陈忠实和他的哥哥读书，父亲常常变卖粮食和树木，很是艰难。高中毕业之前，陈忠实谨慎地为自己谋划着未来。他的打算是：上上策是上大学深造，其次是当兵，再次是回乡村。遗憾的是，当年大学招生名额锐减，他落榜了，军营也对他关了门。于是，他便只得归去，时在1962年。陈忠实感到了命运对自己的捉弄。

　　完完全全当一个农民，陈忠实显然难以接受。好在，他对文学怀有强烈的兴趣。在乡村，几乎什么事情都难干，但只要你长着一根对文学有兴趣的神经，文学却是可以干的。缘于此，陈忠实变得沉静起来。水深了才能沉静，而且沉静之中也许还潜藏着波澜。于是，在乡村当教师、当公社干部之余，他把自己埋进了文学创作之中。1965年初，《西安日报》发表了他的散文处女作。编辑写来一封信，说他的散文比诗好，建议先写散文，然后触类旁通。陈忠实受到启发，集中写散文，连发了七八篇。1973年陈忠实发表了第一部短篇小说，以后每年一部。1992年，他接到人民文学出版社高贤均的信，得知长篇小说《白鹿原》即将出版，他流泪了。后来，这部小说获得了茅盾文学奖，这正是对他沉静写作的最好评价。

　　陈忠实一再坦言，他与文学结缘并白头偕老，完全是出于一种兴趣。陈忠实大水深藏，一旦地裂土开，才见其汪与洌。