徐迅雷:档案那档子事
你知道史学中“兰台”的本义吗？兰台是我国汉代的中央档案、典籍库。这是官方的档案。当今各地都有档案馆，那可是历史档案资料的宝库。最近笔者供职的《都市快报》漫阅读专刊推出的“档案时空”，就是对这些历史档案的开发挖掘，有意思、有意义。
有一个人的一生，可谓典型的“档案人生”：他前半生，个人的“人事档案”砸掉了他的饭碗，给他带来无比的坎坷；他后半生，公共的“历史档案”成为了他的精神食粮，给他带来研究的欢欣。人生中的大悲与大喜，都与档案密不可分，他就是1950年生人的著名历史学家、华东师范大学历史系终身教授、华东师大国际冷战史中心主任沈志华。
一般说到“档案”的概念，都要分为两类：个人的“人事档案”与公共的“历史档案”。“人事档案”用以掌握一个人基本情况、用于人事管理。它与一个人的关系紧密度，因身份差异而大不相同。领导干部的人事档案就非常重要，一般公务员是比较重要，事业单位也还算重要，普通老百姓似乎就不那么重要了，对农民来讲基本就没有“人事档案”的概念。
曾几何时，人事档案是极为重要的。它由官方掌握，个人不能看。它与一个人的调动、升迁、工资、福利等等都密切相关。而且，在“政治挂帅”之下，档案里记录的一些内容，还会影响一个人的前途命运。曾有人因为探亲假延迟了两天，档案里被记为“无组织，无纪律”；有人因未婚先育，被记为“严重的作风问题”……这真是“人生档案，档案人生”。
沈志华有着非一般的“档案人生”，他前半生确实是被人事档案给害惨了。作为高干子弟的他，他初中毕业于著名的北京四中；1968年他18岁时，考上了海军航空兵。他成了部队里的技术尖子，却始终入不了党、提不了干，最后还被莫名其妙“勒令复员”。后来有一次连队的指导员到北京出差，忍不住告诉他真相：档案里有材料说他打死过人。原来是沈志华哥哥的同学被抓进监狱之后，为求立功，编了假材料向上级举报了他……
沈志华找到了揭发者，对方压根就不认识他，承认自己是为了积极表现，瞎编的。沈志华让他写了证明材料，这才把“杀人材料”从档案里抽了出来。
抹平了“杀人档案”，但“档案风波”还没完。“四人帮”倒台前夕，他被莫名其妙戴上了反革命帽子，投入监牢；第一年恢复高考，又因档案政审不合格，失去上大学的机会；后来破格考上了中国社科院世界史专业的研究生，却不能毕业。相当长的一段时间，他的档案无人接收；他成为了无业人员，不得不下海经商……
在不同的国家，在同一个国家不同的历史阶段，人事档案对于个人的重要程度，显然是大不一样的。沈志华的“档案经历”，在今天是不可想象的。把一个人的前途命运系于一纸档案、一袋档案，这是历史的荒诞。
如今我国的大学毕业生，因种种原因，屡屡“弃档”，这也从一个侧面说明人事档案越来越不重要。按理说，人事档案属于一种归口管理的公共信息，是不能丢弃与销毁的。奇怪的是，有些政府部门把管理人事档案当成了敛财的机会。现在有个好消息是，深圳把人事档案保管费正式取消了，今后有望全国都将取消档案管理费。在2000年，深圳档案保管费最高曾达每人每年1240元，后降为840元，2004年降为每年240元，2012年降为120元。那档案搁你那里放一放一年收费1240元，这个实在太离谱，这真是“管理即收费”。连个工作都没找到的毕业生，要支付这么一笔费用，你叫人家能不“弃档”吗？有报道说，浙江将建个人电子档案，档案数字化是个大趋势，全面弄好了，各种成本都会大大降低。整人的档案——敛财的档案——简化的档案，这人事档案所走过的轨迹，也是一个国家、一个社会发展变化的轨迹。
沈志华所经历的“档案人生”，如果跟前东德国家安全部“斯塔西”秘密档案的害人程度相比，还真是小巫见大巫。那是“窃听风暴”中骇人的海量监控档案，运作40年所收集，有159公里长的文件、140万张图片、16.9万份录像录音带，以及15500袋后来被撕碎的材料……一个国家如果为了政权而“维稳”，为每个人都建立秘密档案，在档案中记录一个人从生到死的每个变化、别人的评价，以及许许多多连当事人自己都不知道的“秘事”，而且不停地鼓励告密，在单位、在学校、在街头，密探们时时刻刻秘密观察记录每个人的言行，这是多么专制、荒谬、恐怖、可怕的世界！一位前东德记者说得好，“我们越认清专制，越能更好地构建民主”。
当年的东德与西德，是冷战铁幕下的两个典型国家，一道柏林墙，成了冷战的典型象征。而沈志华教授恰是国际冷战史研究领域的著名学者，他的研究成果被认为达到该领域的最高水平。这得他益于研究前苏联解密档案极深，正是他组织翻译出版了36卷的《苏联历史档案选编》。沈志华有句名言：“如果把历史研究者看作厨师，档案就是食粮，没有一手档案，难为无米之炊。”我手头有套装5册的《沈志华冷战五书》，其中分为《大国对抗：冷战的起源》、《中苏结盟：冷战的转型》、《朝鲜战争：冷战在亚洲》、《脆弱的联盟：冷战中的盟友》、《中苏分裂：冷战的再转型》，史实极为扎实，就因为这是以研究近两千万字的苏联原始档案为基础的。当年的苏联，真是冷战的“盟主”。手头还有一套8卷本的《美国对华情报解密档案（1948-1976）》，沈志华是主编之一，这个时段的美国情报档案，与冷战也密切相关。一部冷战档案史，够一个人研究一辈子的。
个人的档案，最终会化为历史的档案。历史的档案，无论曾经何等机密，最终都会解密。而寻常的人事档案，与当事人“背靠背”的所谓“保密”，也已越来越没有必要——这，就是历史的进步。