但愿无事常相见
蔡澜与金庸、倪匡、黄霑并称为“香港四大才子”,同时也是著名电影人,作家、美食家。有人说有华人的地方,就有蔡澜的文字。我手中正读的这本《江湖老友》,是蔡澜最新出版的著作。读这本书,让人领略到蔡澜对老友的真情拾忆。
年过古稀的蔡澜,依旧鹤发童颜、肤嫩心宽。他常说,人生的一大乐事就是交友。全书开篇就引了金庸的话:“我和蔡澜对一些事情的看法都很相同。只是对于吃的,他叫的东西我一点也吃不惯。”除了金庸,还有耳熟能详的名家,如黄霑、黄永玉、丁雄泉、张彻、胡金铨、古龙、成龙、吴宇森……写的都是蔡澜与老友们交往的故事。所选都是短小精悍的文章,在看的同时,会不自觉地去思考他的生活,羡慕他的生活,同时也反思自己周遭的生活。阅读的时候,会感到蔡澜不玩弄辞藻,不故弄玄虚,文字摇曳多姿,妙趣横生。看似随意,实则都是阅历积淀的人生真知。
蔡澜见识广博,懂的很多,人情通达并善于思考。他的交友也流露出其人生智慧,如他在写给亦舒的信中,讲了这么一个著名的故事:“有一次到台北古龙家中做客,是他最意气风发的时候,古龙说:‘我写什么文字,出版商都接受:有一个父亲,有一个母亲,生了四个女儿,嫁给四个老公,就能卖钱。’返港后遇查先生,把这件事告诉他,查先生笑眯眯地:‘我也能写:有一个父亲,有一个母亲,生了四个女儿,嫁给五个老公。’‘为什么四个女儿嫁五个老公?’在座的人即刻问。这就叫做文章!”读后豁然开朗,这就叫畅销小说,这就是金庸。
蔡澜的文笔,典雅流丽,寥寥几笔,就能把人物刻画得生动传神。如他写金庸吃饱了饭,大家闲聊时,金庸先生有些小动作很独特。“他常用食指和中指各插上支牙签,当是踩高跷一样一步步行走。”又如对古龙,蔡澜这么写道:“古龙喝酒是一杯杯往喉咙中倒进去。是名副其实地‘倒’。不经口腔,直入肠胃。这一来当然醉,而大醉之后醒来,通常不在杨柳岸,也没有晓风残月,就是感到头大五六倍。他的头本来就很大,不必靠酒来帮忙。”在这些玩笑背后,也许只有知己才明白高手酒醒时的寂寞。
蔡澜的书,并没有多么华丽的辞藻,也没有过分的修饰,最大的感觉就是真实,让人没有压力,身临其境,能站在他的视角审视一切。诸如,蔡澜写黄永玉在任何逆境之下,都能优哉游哉地生存下去;还写黄永玉爱给自己的画题跋,黄的跋就像诗人的短章,或是一篇很精简的散文,也是他的语录。时常很有哲学味道,多数诙谐幽默,坦荡胸襟。意味深长的有:“世上写历史的永远是两个人,秦始皇写一部,孟姜女写一部。”或且轻松地说:“郑板桥提倡难得糊涂,其实,真糊涂是天生的,学也学不会。假装的糊涂却是很费神,还不如别法为好。”读后不禁惊叹于蔡澜的细心发现。
金庸为《江湖老友》写序,说蔡澜是一个真正潇洒的人。蔡澜率真潇洒而能以轻松活泼的心态对待人生,尤其是对人生中的失落或不愉快遭遇处之泰然,若无其事。不但外表如此,而且是真正的不萦于怀,一笑置之。蔡澜的文章天南海北,三教九流,什么都写得鲜活生动,妙不绝口,令人称奇,也令人莞尔。虽然都是大白话,却很耐读。蔡澜也是性情中人,因为他不假道学,不假斯文,就连金庸都说:“我喜欢和蔡澜交友交往,更由于他一贯的潇洒自若。好像令狐冲、段誉、郭靖、乔峰,四个都是好人,然而我更喜欢和令狐冲大哥、段公子做朋友。”
读罢全书,最让我欣赏的,就是蔡澜的交友态度。像他这样年纪的人中,很少有他那么想得开的;在他那般成就的人里,很少有他活得世俗又痛快的。据说,蔡澜的书房里挂着一幅字,上书“但愿无事常相见”,这隐含着对朋友的情谊,令人受用不尽。这也正是我想对我的“江湖老友”们说的:但愿无事常相见!