海拔5373米的坚守
普玛江塘乡干部职工留影。 新华社记者刘东君摄
西藏自治区浪卡子县普玛江塘乡，平均海拔高达5373米，是西藏高原最艰苦的乡之一。盛夏6月，记者走进这里……
“生命禁区”：洗不了澡，肉很难熟
正午12点左右，记者从海拔4400多米的浪卡子县城一路颠簸，来到了被誉为世界上最高的乡政府所在地——普玛江塘。这里位于喜马拉雅山北麓，平均海拔高达5373米，堪称人类的“生命禁区”。
进入乡政府办公室，一个个奖牌映入眼帘：“爱民固边平安模范乡”“山南地区民族团结模范集体”……初到这里，强烈的高原反应让人头痛欲裂，四肢发麻，感觉嘴和鼻子一起呼吸也不管用。
“这里晚上气温全年都在零度以下。刚来的那会儿没有电暖炉，只有围坐在牛粪火炉旁边，伴着浓烟烤火，睡觉的时候要盖4床被子才能入睡。”乡长格桑确拉向正在严重高原反应的记者介绍道，洗澡是很奢侈的事情。有的时候好几个月都洗不到一次。
31岁的蒋建生是萨藏村第一支部书记，刚分到普玛江塘时迷惘而害怕。整整适应了几个月才调整过来。“现在都习惯了。这里的水结冰后很难融化，我们就在水里撒盐，冰就不容易结，也化得快；这里炒肉不容易熟，就在水里炖一下之后再炒。”蒋建生说。
牧民生活：入住新房，日子宽裕
这个1200平方公里却仅有1000余人的乡，家家户户都和乡里的干部很熟悉；每家都能讲几件自己家和乡干部们的故事。虽然前任乡党委书记次仁罗布已经离开普玛江塘两年多时间了，可是他熟知乡里的每一个角落，当地的群众也从来没忘记过他。
措果村党支部书记贵桑多吉印象最深的，是次仁罗布为安居工程一趟趟地奔走。2006年，次仁罗布刚到时，一些牧民还过着游牧生活，次仁罗布多方争取资源，挨家挨户动员。“自家出一点、政府补一点”，让全乡牧民全部住进了宽敞明亮的土木结构的新房子。稍后，家家户户都通了电，结束了靠油灯照明的时代。而今，这里的牧民还盖上了“保暖”的玻璃暖房。
下索村是距离乡政府最远的村子，大约有60多公里路。乡党委副书记嘎玛顿珠是下索村的包村干部，他平均每个月要来回五六趟。“到了村里还要去一些放牧点。这些放牧点海拔5600多米，车子到不了，要徒步两三个小时。”
措果村贫困户悟金永远也忘不掉乡里送来的两头牦牛，大大改善了窘迫的生活。2010年，乡干部多方争取资金，为全乡102户贫困户每户赠送了两头母牦牛。“牛养大了一头能卖8000多块，牛奶还可以打酥油，一斤能卖50块钱，日子宽裕多了。”悟金告诉记者。