退休干部 刘金富
“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖？”唐朝孟郊的《游子吟》是我儿时学会的第一首古诗，而启蒙老师正是我的母亲。那是1950年，在农家小院深秋夜晚，户外繁星点点，屋内油灯如豆，母亲一边做着针线，一边逐字逐句对我口传心授。长大以后我阅览诗词歌赋不下万千，唯对这首《游子吟》情有独钟，且伴我一生。因为，这首诗恰恰就是我们母子情深的真实写照。
从高祖父闯关东开始，我们一家落户在吉林省，先后三代经商，一代务工，吉林市船营区则是我和大哥的出生地。1948年初秋，为避战事，祖母携全家五口人逃回关里老家，定居河北省乐亭县。
我的母亲是这个家族的长房孙媳。母亲姓徐，名讳少杰。生于1916年，属大龙。1994年病逝，享年78岁。母亲走后的22年里，我一直魂牵梦绕，长夜无眠，从未停下寻找慈母魂兮归来的脚步。只要一闭眼，母亲就在身边，音容笑貌宛如当年，满怀深情热望，不说一句话，久久不忍离去。我哭着，喊着扑向母亲，直到南柯梦醒，却早已泪透枕巾。
世间万物都是以母亲作为生命之源，因为是母亲孕育了整个世界。世上只有妈妈好，而在我心中，我的母亲才是世界上最好的母亲。因为无论何时何地，只要想到母亲，我的眼就流泪，我的心就滴血。母亲的溘然离去，让我最后一次失去了刻骨铭心的慈母之爱，失去了魂牵梦绕的精神家园。我爱我的母亲，因为她是只为他人活着，而又永远活在他人心中的难得的好人。
一瓣心香两行泪，遥望泉台拜萱堂。母亲一生勤劳，活的坦荡。母亲后事节俭，走的从容。今年是母亲百年诞辰，又逢清明时节，我通宵达旦，废寝忘食，神游阴阳两界，寻访陈年往事，搜肠刮肚，冥思苦想，为母亲奉上这篇迟到的祭文，以寄托哀思之情。年近古稀，回首一生，虽未盖棺，自作定论：“一介寒儒，两袖清风。虽一事无成，但问心无愧。”这就算是我对母亲养育之恩的些许回报吧？
在男权占主导地位的封建社会，中国妇女处于社会最底层，承受了太多的苦难和艰辛。与同龄妇女相比，母亲有文化，有工作，既有姓又有名，这是她人生三大幸事。特殊的生存环境，成就了母亲有别于他人的风骨和品格。
母亲是知识女性。她幼年丧父，家境一般。其祖父识文断字，处事开明，硬是倾全家之力，把两个孙女（母亲和姨母）供养到高小毕业。若不是担心男女合校，有伤风化，还想供养她们上育英中学。母亲聪明好学，心灵手巧。爱听书，爱看戏，懂历史，懂古文，会打算盘，会写书信。我妻子至今还保留着近30年来母亲每月写给我们的亲笔信。字体隽秀，语言精练，不足百字就可以说清亲朋好友十几家人的近况，书报平安，并稍作叮嘱。母亲知书达理，举止文明，衣着整洁得体，从不说脏话。母亲在吉林被服厂工作，任车间主任多年，待姐妹们亲如一家，是女工们的主心骨，贴心人。在关里老家，我家老亲戚多，迎来送往不断，母亲深谙待客之道，从容应对，待人以诚，让客人宾至如归。一位当过国文教员的表亲感叹：“虽是贫家之女，却有大家之风。回乡务农，可惜，可叹！”
母亲心地善良。在农村老家，母亲的古道热肠为同村乡邻男女老幼有口皆碑。她惜老怜贫，扶危济困。凭着干净漂亮的裁缝手艺，村里大多数残疾人和孤寡老人都穿过她亲手缝制的衣服和被褥。一户人家家庭主妇早逝，抛下一双儿女。母亲把他们接到家来，供他们吃穿，还特别叮嘱我们兄妹不准欺负人家。最叫我们接受不了的是母亲经常把要饭的花子领进家门，给钱给物不算，还让他们上炕与我们同桌吃饭。我因为嫌他们太恶心，曾经出口不逊，为此还挨过她的两巴掌。
母亲外柔内刚。小时候，我经常看到母亲偷偷流泪。一是在油灯下，一边做针线，一边给我们讲《李三娘打水》，《鞭打芦花》的时候。二是听说哪家母亲去世，孩子成了孤儿的时候。三是看到当村长的父亲在外与社员打架，她又劝解无效的时候。四是1960年为了躲避自然灾害，不得已送祖母和大哥去吉林投亲的时候。没有痛哭，只有眼泪，因为世间万苦，莫过亲生骨肉生离死别。母亲也有刚强的一面。三年自然灾害，已经有人饿死。当时农村流传一句顺口溜：“大干部搂，小干部偷，社员缝一个大挎兜（准备装粮食）。”揪田掳穗在农村是司空见惯。父亲身为村长（后任大队长），他不偷东西，也不许家人偷东西。母亲下地时把篮筐顶在头上，敞开外衣，专门走在人群中间。不是我们有余粮，只是为了证明清白，为当“监工头”的父亲长脸。“四清”运动中，作为“四不清干部”的父亲被“上楼”接受审查，有人趁火打劫，借机报复，污蔑父亲贪污公款，翻盖新房甚至扬言要平分我家房檩。平时屈己待人，从未与人红过脸的母亲，此时却一反常态，当着全体社员，慷慨陈词：“你们听着，刘世昌（父亲名讳）当干部17年，没有功劳也有苦劳。他有错误，打骂过社员，应该低头认错，接受批评教育。但他绝对没有多吃多占，贪污受贿。上有皇天，下有厚土，中间有良心，我徐少杰愿以人格担保。”说罢，从母亲口中吐出一股鲜血。好人听了解气，坏人听了胆寒。从她身上人们似乎看到了秋瑾、驼龙二位江湖女侠。
母亲忘我无私。母亲过门56年，撑起了全家门户。她先后赡养了两个婆婆（祖母和三祖母），哺育了四个儿女和八个孙辈后人。在下地劳动，操持家务的同时，还要接待四方宾客，更要替父亲谢罪于乡邻，但她毫无怨言。作为家庭主妇，母亲节衣缩食，省吃俭用，从未给自己添过一件新衣，没有为自己花过一元钱，一辈子没有给自己过过生日。即便是逢年过节，母亲也只吃鱼眼睛，啃猪骨头，打扫残羹剩饭。最让我痛心的是：1994年母亲患肺癌已经卧床三月有余。我一家三口由唐山回老家探视，并送给母亲五只煮熟的野生大海蟹。她勉强吃了一条大腿，把海蟹全部送给了卧病在床的我的大哥和小外孙子。母亲还用颤抖的双手，从一个手绢里拿出几百块钱，她对我爱人说：“这都是你们每个月寄来的钱，我用不了这么多了。你们工资不高，平时开销又大，拿回去贴补家用吧。”我们含泪把钱退了回去，还把随身携带的全部钱物一并转交给了大嫂。三天后，母亲与世长辞。听家人说，临走前两个小时，母亲还让人扶她坐起来，自己洗脸洗脚梳头，穿上我女儿给奶奶买的小脚袜子，走的体面安详。1982年，我在唐山赵庄小区分到一套两居室的新房，我和爱人多次劝说母亲来唐山住些日子。母亲总是一拖再拖，直到去世也未成行。我们知道，母亲是放心不下老家的活计和大人孩子，更是怕拖累我们。自从1948年由吉林市返回农村老家，母亲就很少赶集上店，再也没去过县城以外的大中城市。在老家侄儿宝军的东屋墙上，悬挂着一副略显微黄的三人合影黑白老照片：右侧是姑母，坐在太师椅上，怀抱着刚满周岁的大哥金华。左侧是母亲，长发披肩，亭亭玉立，一件旗袍，一双皮鞋，面带微笑，秀丽端庄。文字说明：“1945年秋，摄于吉林照相馆”，这也是母亲留给全家的唯一一张照片。
“子欲养而亲不待”。母亲对自己过分苛刻，从无奢求。作为儿子的我，自从1972年上大学以后，在天津，唐山漂泊40余年。只在寒暑假携妻女回家探视，与母亲聚少离多，更谈不上堂前尽孝，每念至此，总是万分愧疚。
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”母亲把自己的一生无私奉献给了家庭和亲人，唯独没给自己一丝一毫，一分一厘。母亲与我虽然远隔阴阳两界，但是母子情深感天动地，穿越时空。因为母亲留给我的不仅是永久的思念，还有一盏照亮天堂之路的明灯。
愿母亲在天国永享极乐安宁！