年味·晒腊肉：腊味 承载家的记忆

    四川北川

    团圆，少不了一道腊香

    本报记者 张文

　　看着袅袅轻烟从自家小木屋里飘出，今年60多岁的羌族老人王云详幸福地啜了一小口茶，优哉游哉地倚在院子里的竹椅上晒起了太阳。

　　他的幸福是理所当然的。在四川绵阳市北川县望江村生活了一辈子，王云详已是儿孙满堂。临近春节，在外打工的儿女早已带着大包小包的礼物回到他身边，他细细品着的茶，便是小儿子王进德从陕西带回孝敬他的——王进德此刻正在小木屋里熏腊肉。

　　年底下，北川县的农村几乎家家户户都会宰杀年猪，熏制腊肉。全国各地的腊肉口味不尽相同，北川腊肉以色泽红亮、味道醇香著称，是当地独具特色的风味食品。北川人腌制腊肉的程序十分考究：将盐拌着花椒、茴香等佐料炒热，在鲜肉上均匀涂抹，简单腌制后风干，再用松柏枝、甘蔗皮或椿树皮慢慢熏烤，这样熏好的腊肉即使一直贮存到来年盛夏，口味也基本不会变化。

　　“腊肉可是我们北川一宝呢！”2014年，北川腊肉被收入绵阳市非物质文化遗产名录，消息传开后，北川人对自家司空见惯的腊肉顿时“高看一眼”，王云详也因此异常高兴：“这么多年，原来吃的是文化遗产。”

　　辛苦了一整年，做腊肉成了北川人年终的“压轴戏”，各家过年走亲戚，张罗团圆饭，总少不了腊肉这道菜。因此，腊肉味道如何，已不仅是“舌尖上的味道”那么简单，而是关乎面子问题。所以，大家都会拿出“看家本领”，做好这道“文化遗产”。

　　但是，王云详本人已不再亲自参与熏腊肉了。他年岁已大，受不了烟熏火燎，只负责杀年猪和制作调料，熏腊肉的任务则交给最细心的小儿子王进德。小王没有让老王失望，熏制的火候掌握得极好，熏好的腊肉焦黄透亮，香气诱人——从小时候起，他就在家里熏腊肉时帮忙打下手，这门“手艺”他始终没落下。

　　在外打工的年轻人目前基本都已回村，他们几乎成了各家熏腊肉的主力。“熏腊肉不难，只要心细不着急就行。”眼看着年轻的后生们承接下这门“手艺”，王云详倍感欣慰：“明年我让儿子早点回来过年，把调佐料的方法教给他。”

　　王家有亲戚将熏好的腊肉送来一份。煮熟后切成片端上桌，一盘腊肉馋得人直流口水。王云详拿出自己泡了多年的老酒，一家人其乐融融。“咱家到时候也分给亲戚们尝尝。”王云详对自家腊肉的味道很有信心。

　　“爸，我过完年回陕西打工，走的时候可以带些腊肉吧？”王进德告诉父亲，他想让陕西那边的工友也尝尝家乡的味道。

　　“好，多带一些腊肉回去，让外省人都知道我们的文化遗产！”王云详连声说好，立刻端起酒杯跟小儿子碰个满盅。