贫瘠却是温暖的少年时代

　　现在的秋天水果多，葡萄、提子、苹果、桃子……但我对枣儿却是情有独钟，有着特别的感情，是因它承载了我们小时候太多的美好记忆。

　　小时候，老家的人们思想意识封闭，经济意识也滞后，苹果、梨几乎很少有人栽植，在秋季，唯一随处可见到的水果就是枣子了。沟边、羊圈、房前屋后，时不时会见到枣树长出来。村子周围各家各户都有枣树，而我家院墙外的那两棵就比较特殊，关键是常年在外的父亲见多识广，早早对它们进行了嫁接，长出的枣子又大又甜，不像野生的那么瘦小还酸涩。

　　我能想起，每年一到枣子由青泛白，尤其是渐渐泛红，一帮到处乱窜的孩子们就盯上了它们。因为枣树品种不同，不是所有的枣都同一时间泛白、慢慢变红，有几棵早熟的枣树就被这帮顽童天天惦记，常常走到树下，看看左右没人，赶紧找几块石头扔上去，待掉下几个枣子，捡起来赶紧就跑。偶尔，我也监守自盗，索性自己爬上父亲亲手培育的枣子树，给小伙伴们摘一兜兜枣子，藉此提高玩耍时的“话语权”。因此，枣子使我对秋季有了感觉、有了期待和盼望，也给了我小时候在小伙伴们中间相当的自信。

　　在我们家乡，枣树现在相当普遍。农历八月前后，枣子全红了，采摘时，家家户户就像过节一样。猪圈、牛棚、厕所所有地方全部用新土盖住，再用塑料布盖上，全家老小总动员，一个人在树上用长棍敲，老老少少都在地上铺的床单或塑料布上捡，欢声笑语不断，此情此景令人难忘。之后将所有的枣归拢起来，留出一些蒸枣糕、熬枣沫糊，其它的全部晒干，一年到头用来蒸花馍，蒸甑糕，做腊八饭。多余的枣子，父亲还拿到街上卖，变成了我们的学费。枣子丰富的营养，把我们吃得圆嘟嘟、胖乎乎，脸蛋也变得红扑扑的。

　　枣子与我们结下了不解之缘，枣儿满红时，就是我们欢乐的时刻。早几年是父亲在树上打枣，等妹妹十岁左右的时候，经常是我们抢着要上树了，但父亲总是不放心，最多就是让我们爬到低处，摘点又红又大的，再象征性地敲一敲，就赶我们下去。他说，枣树上面刺多，孩子们都嫩生生的，伤着脸面了可不好。后来，因为盖房，枣树就被砍了。再后来，我们陆续考上大学，工作离家，故乡的枣儿就变成了我留在脑海深处的记忆。

　　八月剥枣，十月获稻。枣被历代诗人写入诗辞歌赋中，咏颂枣树的诗文比比皆是。透过这些诗文，我们就穿越了时空隧道，能够尽情领略先前枣乡风光、回味故人先贤和当代人爱枣的情怀。宋代大诗人苏轼任徐州太守时欣然作词《浣溪沙》，“簌簌衣巾落枣花，村南村北响缫车，牛衣古柳卖黄瓜”表达了他对雨后农村新景象的喜悦之情。清代诗人崔旭写到“河上秋林八月天，红珠颗颗压枝园；长腰健妇提筐去，打枣竿长二十拳”，金秋时节枣儿丰收的景象如闻其声，如观其景。

　　中秋枣儿红，不由回味着贫瘠却是温暖的少年时代，就想起了儿时摘枣时传唱的歌谣：中秋到，月儿明；枣儿红，叶儿绿；月亮走，我也走；归家人，共团圆。美味仙果献月亮，看我人间多逍遥……