【行进河北 精彩故事】难以忘却的乡愁

行进河北，精彩故事，今天我们走进保定涿州，有一种乡愁只属于游子，没有离开的人不会明白，等待重逢的时间有多久，乡愁就有多深。又是一年“回乡季”，春运大潮粗线条的勾勒出全国亿万人口从城市到乡村的迁徙轨迹，游子带回去的不仅有年货，还有那些散落一地，难以忘却的乡愁。涿州的小柳村是河北台记者文宣的老家，这次过年回家，他又拾起了哪些乡愁？

大年初一的一场瑞雪终于给羊年春节添了一些年味儿，孩子们踩着皑皑白雪高喊着“下雪啦”，而记者儿时的朋友们则拍张照片分享朋友圈，说“这才是小时候”。伴着踩在雪上发出的“咯吱咯吱”声，记者的思绪像老式电影放映机一样，倒放回小时候。

每个人都会把乡愁衍变为具体的意象，是爷爷打渔的那条拒马河，水草伴着水波荡漾；是清明时节路旁的柳枝，伴着细雨纷纷；是黄澄澄一大片望不尽的麦田，散着似有似无的麦芽香；是我们走街串巷，追着鸡，赶着鸭，嬉闹在树林中捡枝桠，编成弓箭，发誓要把对方射瞎；用捡来的废铁换钱花，买根冰棍儿互相舔来舔去，谁也不嫌谁腌臜。这时候，村庄里炊烟四起，远处传来妈妈们悠长的吆喝声“吃饭啦”。这些幻灯片似的记忆片段里，始终有记者发小大猛的身影，大学毕业后，我们俩南北两地，一年只有过年见一次，而今年，他没有回家。我问他的乡愁是什么？他给记者发回的音频中这样说：

大猛：文宣啊，今年我就不回去过年了，一是现在年味儿淡了，回去也没啥意思，正好单位这边有点事，忒忙，挣个加班费。你让我说说乡愁，我觉得还是咱们小时候特别好，那时候月亮特别亮，咱们贴着墙根挺蛐蛐叫，追着萤火虫乱跑，还有光着屁股在沙滩上摔跤……

在城市落脚，是几乎所有游子简单的梦想。离开就意味着失去。在32岁的彩云眼里，曾经炊烟袅袅，鸡犬相闻的小柳村变了模样：拒马河已经干了，岸边的杨树林换了一茬又一茬，垃圾却越来越多；夏天铺天盖地的蜻蜓已多年不见，就连夕阳西下，默默地坐在红墙根的耄耋老人也难觅踪影。

这何尝不是记者的乡愁，可是近乡情可怯，怯的不仅是物变，更有人非。如今的乡村，种地的少了，打麻将的多了，随着大家族里“有出息”的子孙搬离农村，定居城市，大家少有往来，宗族观念越来越淡薄。彩云说，去北京工作前，她在这里生活了25年，短短7年，村里却没了朋友。

彩云：小时候在那胡同里住着，过年大家都出来玩游戏。现在平时也不联系，一见面也不知道说什么，以前还串个门，去对方家里坐坐，现在也不去了，已经找不出以前的感情了。

中国的高速发展，人们步履匆匆。老人们固守的春节老传统被年轻人的脚步冲得七零八落。拜年磕头被串门说一声“过年好”取代；三十晚上“洒岁”，初三“扫岁”后，嫁出的姑奶奶们才能回娘家的禁忌，也因年轻人繁忙的工作被废除。即使对于农村人来说最为期待的春晚也变得食之无味，无味的岂止是春晚，还有被机械化取代的春节食物。妈妈已经多年没有亲手制作年糕、馒头、豆腐这些过年必备食物，当年的味道不知飘向了哪里。随着年纪的增大，过年期间，亲戚之间的相互走动，也变成了一种负担。

亲戚：现在想吃什么都买去，什么都有卖的，人们都懒了，其实自己卖的不如自己蒸的好吃。生活条件倒是提高了，但是没什么年味儿了，那时候多热闹啊，那时都盼着过年，现在都怕过年，来人看往的，你给他拿东西，他给你拿，没啥用。

《落脚城市》的作者道格·桑德斯曾预言，“到21世纪末，人类将成为一个完全生活在城市里的物种。我们都是被城市化的一员，我们回不去故乡，也离不开城市。”其实，记忆中的故乡，一棵老树、一抹炊烟、一种味道，在心之深处；如今落脚的地方，一处霓虹、一杯咖啡、一座高楼，是生活在不断演进。

只不过，印第安谚语说，走得太快，容易忘记为什么而出发，乡愁是所有人的精神归宿，它时刻提醒我们，别走得太快，停下来等等我们的灵魂。（河北电台记者周文宣）