年味·晒腊肉:腊味 承载家的记忆

21.02.2015  14:56

    四川北川

    团圆,少不了一道腊香

    本报记者 张文

  看着袅袅轻烟从自家小木屋里飘出,今年60多岁的羌族老人王云详幸福地啜了一小口茶,优哉游哉地倚在院子里的竹椅上晒起了太阳。

  他的幸福是理所当然的。在四川绵阳市北川县望江村生活了一辈子,王云详已是儿孙满堂。临近春节,在外打工的儿女早已带着大包小包的礼物回到他身边,他细细品着的茶,便是小儿子王进德从陕西带回孝敬他的——王进德此刻正在小木屋里熏腊肉。

  年底下,北川县的农村几乎家家户户都会宰杀年猪,熏制腊肉。全国各地的腊肉口味不尽相同,北川腊肉以色泽红亮、味道醇香著称,是当地独具特色的风味食品。北川人腌制腊肉的程序十分考究:将盐拌着花椒、茴香等佐料炒热,在鲜肉上均匀涂抹,简单腌制后风干,再用松柏枝、甘蔗皮或椿树皮慢慢熏烤,这样熏好的腊肉即使一直贮存到来年盛夏,口味也基本不会变化。

  “腊肉可是我们北川一宝呢!”2014年,北川腊肉被收入绵阳市非物质文化遗产名录,消息传开后,北川人对自家司空见惯的腊肉顿时“高看一眼”,王云详也因此异常高兴:“这么多年,原来吃的是文化遗产。

  辛苦了一整年,做腊肉成了北川人年终的“压轴戏”,各家过年走亲戚,张罗团圆饭,总少不了腊肉这道菜。因此,腊肉味道如何,已不仅是“舌尖上的味道”那么简单,而是关乎面子问题。所以,大家都会拿出“看家本领”,做好这道“文化遗产”。

  但是,王云详本人已不再亲自参与熏腊肉了。他年岁已大,受不了烟熏火燎,只负责杀年猪和制作调料,熏腊肉的任务则交给最细心的小儿子王进德。小王没有让老王失望,熏制的火候掌握得极好,熏好的腊肉焦黄透亮,香气诱人——从小时候起,他就在家里熏腊肉时帮忙打下手,这门“手艺”他始终没落下。

  在外打工的年轻人目前基本都已回村,他们几乎成了各家熏腊肉的主力。“熏腊肉不难,只要心细不着急就行。”眼看着年轻的后生们承接下这门“手艺”,王云详倍感欣慰:“明年我让儿子早点回来过年,把调佐料的方法教给他。

  王家有亲戚将熏好的腊肉送来一份。煮熟后切成片端上桌,一盘腊肉馋得人直流口水。王云详拿出自己泡了多年的老酒,一家人其乐融融。“咱家到时候也分给亲戚们尝尝。”王云详对自家腊肉的味道很有信心。

  “爸,我过完年回陕西打工,走的时候可以带些腊肉吧?”王进德告诉父亲,他想让陕西那边的工友也尝尝家乡的味道。

  “好,多带一些腊肉回去,让外省人都知道我们的文化遗产!”王云详连声说好,立刻端起酒杯跟小儿子碰个满盅。