朱永杰:“就差用眼泪浇地”有着怎样的“诗意”？

    河南省宝丰县有机井4000多眼,因连续三年大旱,已有2200多眼井出水不足。记者目光所及之处,成片玉米、烟叶卷曲发黄。丘陵上的耕地除了夏收过后浅浅的麦茬,见不到一丝绿色。附近村民说，“水源条件太差,只能放弃,就差用眼泪浇地了!”（据8月1日《新华每日电讯》）

    望着干旱的土地，“就差用眼泪浇地了”，这道出了农民的心声。如果机井出水不足，水库干涸见底，这种眼泪只能是千万分的惋惜。如果情形相反，守着有水的机井，守着有水的水库，这种眼泪就是另一番味道了。

    今年麦收以来，种上了秋作物，母亲告诉我，已经交了六遍水了。母亲已经七十岁，父亲也早已丧失了劳动力，但还是不愿放弃耕作。最苦的就是浇地，几年前是那种需要挪动水管的漫灌，十分累人；这几年改成了喷灌，但是仍然需要挪动水管。虽然节约了一点力气，但是父母已经心有余而力不足。我这么说的意思是，耕地的水利条件并未得到根本改善，每到浇地，仍然需要投入大量的人力和物力，仍然让农民不胜其累。

    假如，每到天旱，需要浇地的农民只需要合上电闸，就能完成浇地任务，那该有多好！糟糕的是，农民还需要频繁搬动管子，如果等农作物长到一尺多高，浇地更加艰难，这时候管子的喷灌功能大大降低，更别说到玉米抽穗灌浆的时候了，哪里还喷灌得起来，真的只有靠天收了。

    据报道，今年入汛以来,河南持续高温少雨,中西部和北部部分地区迎来大范围干旱,且旱情呈蔓延加剧之势。尤其自6月份以来,全省平均降雨量仅有90.2毫米,为1951年以来同期最少值, 近35%的小型水库干涸，呈现出严重的气象干旱。由于当前正值酷暑时节,蒸发量大,作物受旱面积将以每天二百余万亩的面积递增。作为全市唯一水源地，平顶山的白龟山水库已经启用了死库容。这在全省防汛抗旱历史上,据说还是首次。

    在此，我想表达两点不安之情：

    一是没想到旱情如此之严重，每当母亲催我回家浇地，我总是埋怨她太积极，为啥不等老天下雨。结果，浇了六遍水，我一遍也没浇上。电话里，母亲少不了抱怨，我却为自己的幼稚和懒惰内疚不已。

    二是如此之旱情，按道理秋粮减产已成定局，可是我却生出杞人之忧，那就是到了十月份我们会不会看到秋粮大丰收又达历史新高的报道？老家还有四五亩薄田，每年风调雨顺时生产的小麦总量都差不多，并不会年年“创历史新高”，可是铺天盖地的报道却总说今年小麦产量“创历史新高”。真不知道那些统计数据是咋来的？

    还好，喜见“河南干旱直击：‘就差用眼泪浇地’”这样客观的报道。这么生动的比喻一定来源于生活，不到生产一线，捕捉不到这样的“诗句”。其实，要读懂这句话并不容易，在笔者看来，唯一的办法就是到田间地头抗旱去，出了大力流了大汗，就会明白到底怎样才会改善水利条件，就会辩证看待“创历史新高”到底有无问题。