在乡下做“女儿”的日子

　　那一年，我在乡下照料母亲。

　　母亲先是摔成骨折，后来又患了脑血栓，真是祸不单行。

　　自此母亲卧床不起，不能言语，除了左肢、头部能动，其他部位都失去了知觉。记得那时我白天要喂母亲吃东西，也不免要洗洗涮涮；晚上要为母亲翻身，还要随时记着为母亲撤换尿湿的褥子。

　　只要母亲能吃东西，就能维持生命；然而母亲的嘴不容易张开，喂东西就困难。慢慢地我摸索出经验来：不能被动地等待母亲张嘴吃，而是放下饭碗，右手持汤匙舀了食物，左手翻开母亲上嘴唇，把食物喂进嘴里，这样喂起来，就容易多了。

　　还有洗涮，还有母亲便秘的时候……也不觉多么脏和累。有时天还不亮，秋冬之交清水冰凉，但洗涮以后，我才能心安，也就顾不得许多。想当初，儿子小时候，有时被他弄得身上一片狼藉，我不曾嫌弃过儿子，而此时对母亲亦是一样。

　　亲情意味着一份责任。我不善做饭，但给母亲和自己弄口吃的，还不成问题。虽然照料母亲不如女儿家方便，但亲情让我超越了一切。苦，累，寂寞，这都不算什么，令人最感温馨的，是看母亲熟睡的样子，仿佛是我抚养的一个婴儿。凝视母亲，也仿佛时光倒流，这婴儿就是当年的我。我在襁褓中的时候，母亲肯定也曾无数次地这样望着我……

　　闲下来，打扫房间，收拾得一片清爽；春夏侍弄园子里那些菜蔬，浇灌那些花木，一片翠绿葱茏，生机盎然。

　　乡邻前来看望母亲，居然说我“闺女似的”。想想也是。连我都体验到，做“女儿”需要爱心、耐心和细心。

　　感受犹为真切的，是那些竹影摇曳着月色的春夜。那时母亲还没被“栓住”，有时，我从城里回来，铁栅栏“支吜”地一声之后，母亲问道：“庆啊？”我也便喊“娘啊”，第一时间告诉母亲，我回来了。因为我知道，母亲已经在黑暗与寂寞中盼望多时了。然后进屋，一边与母亲说着我的一些见闻，一边照料母亲。

　　这情景，让我想起多年前看过的朝鲜电影《卖花姑娘》——傍晚，花妮归来，就是这样一边与失明的母亲说话，一边为她做这做那的。情景的相似，也让我感觉，做这样一个“女儿”，居然有几分美丽和温馨。

　　夏天的时候，电视台两名记者来到村里采访我的文学创作。这本来跟孝敬老人没有关系，却被乡亲们理解为：“人家国庆孝顺老人，电视台都来采访他了……”想来，这该是世界上最美丽的误解了。

　　本来，为照料母亲，也可以请一位保姆，“你这样太辛苦”，许多人都这样说。可是我不忍心：三十年前，我离开老家，先是读书，后是工作，住在老家的日子极少；我已经亏欠母亲太多了，就不忍再请别人替我照料母亲。否则“子欲养而亲不在”的时候，我会后悔一辈子。

　　乡亲们都说：要不是你照顾得好，你娘怕是早就不行了……然而最终，母亲还是走了。没有母亲的日子，我的心好像空了，仰望漫漫云天，我不知母亲的灵魂飘向了哪里。

　　在乡下照料母亲的日子，虽然是最苦、最累的一段时间，却也是体验亲情的温馨，是最让我留恋的日子。