唐山大地震40周年祭：一座城市的生命记忆
7月27日晚间，记者一行来到唐山抗震纪念碑前，前来寄托哀思的各地民众络绎不绝。在现场，有的市民从27日晚直至当年大地震发生的时间，一直静静地守候在纪念碑前。他们手捧寄托哀思的鲜花，鞠躬默哀，将一支支蜡烛放在碑前，夜色中伴着烛光，涅槃重生的凤凰城愈加庄严肃穆。曾经驻扎在唐山的“空六军”约400名老兵专程赶回来，通过老兵回忆，把这份跨越40年的挂念带到唐山。1976年7月28日凌晨3时42分，是铭刻在中国人记忆中的“黑色”数字。唐山遭遇7.8级强地震，百年工业重镇夷为废墟，24万人罹难，16万人重伤。韩冰 摄
7月27日晚间，记者一行来到唐山抗震纪念碑前，前来寄托哀思的各地民众络绎不绝。在现场，有的市民从27日晚直至当年大地震发生的时间，一直静静地守候在纪念碑前。他们手捧寄托哀思的鲜花，鞠躬默哀，将一支支蜡烛放在碑前，夜色中伴着烛光，涅槃重生的凤凰城愈加庄严肃穆。曾经驻扎在唐山的“空六军”约400名老兵专程赶回来，通过老兵回忆，把这份跨越40年的挂念带到唐山。1976年7月28日凌晨3时42分，是铭刻在中国人记忆中的“黑色”数字。唐山遭遇7.8级强地震，百年工业重镇夷为废墟，24万人罹难，16万人重伤。图为各地民众前来寄托哀思。翟羽佳 摄
中新社唐山7月28日电 题：一座城市的生命记忆
中新社记者 鲁达 陈林
作者钱钢在他的长篇报告文学《唐山大地震》中写到：本书所记录的历史事实，时而被人淡忘，时而又被突然提起。被淡忘的日子，它本应被记忆；而被突然提起，却每每在不忍回首之时。
7月28日，唐山大地震迎来40周年，中新社记者再次走进这座涅槃重生的凤凰城，寻找城市记忆的记录者，感受他们心中的“不能忘却”。
在步入耄耋之年的常青看来，7月28日是唐山的祭日，也是重生的日子。突如其来的地震，让这座中国近代工业摇篮瞬间变成废墟。从部队转业的常青从废墟中扒出相机，开始用镜头聚焦震后唐山。
老人一直不认为自己是合格的记录者——他的照片中几乎没有一张遇难者。他哽咽地说，当时雨后废墟下“流出的雨水都是红色的”，他按不下快门……
从百年老矿开滦集团到京津冀协同发展的战略核心区曹妃甸，从抗震纪念碑广场到唐山世园会……40年间，常青用两万张照片记录了这座城市的涅槃。
他还用4张以抗震纪念碑为背景、以震后10年为节点的照片，串起了城市记忆：第一张里有简易房，寓意重生的唐山刚站起来，百废待兴；第二张有花房，是唐山走出了地震，正奔小康；第三张有朝霞，是飞速发展的唐山，前景美好；第四张有巨龙风筝，象征转型后的唐山正走向世界，实现腾飞。
常青感慨：作为“震漏”，忠实记录城市是对24万遇难同胞的祭奠，希望照片能让那段历史更清晰，背后的抗震精神让未来人们前行更有力。
震后很长一段时间，轮椅上的姚翠芹仍然无法走出阴影。她和常青一样，曾经也是一名军人。
地震，让她成了这座城市遗留下的3817名截瘫者中的一员。那时她忍痛向恋人提出分手，“一点点儿活”。
目睹癌症患者离去前顽强生活的经历，让她重新“以人活着的姿态面对生”，至今已出版4本地震内容相关散文集。书中她写道：“‘七·二八’既是我的蒙难日，又是我的再生日。”
花甲之年的姚翠芹告诉记者，地震给了唐山人特殊的记忆和精神。如今，倒下的唐山早已站了起来，这份记忆和精神也不应被遗忘。
她坚持写书，就是希望以地震幸存者身份，给城市留下些有用的记忆。
已经离世的抗震英雄李玉林，仍会被市民时常提起。震后他与工友飞车进京，成了把灾情驰报中南海的第一人。他回来才得知，父母等14位亲人在地震中遇难。
他的妻子孟庆芬说，这成了李玉林一生中的痛，每一次提及地震他都会心痛、流泪。
地震后的前30年，李玉林到各地做地震报告983场次，宣传唐山抗震精神。妻子回忆道：他活着时经常说，时间或许会淡忘历史，精神却能书写永恒。
谈及地震带来的痛苦，从事教育工作的赵以松说，这是常人难以理解的。因为那份记忆“实在太痛苦”，有时他甚至想忘记，却无法忘记。
地震中，新买的立柜让他的家人幸免于难，而居住的40人大院只剩下了16人。他说，灾难面前所凝聚成的抗震精神，也成了他们那个时代人特有的记忆。
地震30周年时，赵以松重拾画笔，主动“走进”那段痛苦记忆，用画画方式讲述抗震救灾历史。
他坦言，创作过程很痛苦，有时画着画着就哭了。也曾想放弃，后来听到一些年轻人对此并不是很了解，“硬”坚持了下来。
如今，用94张连环画连起的唐山抗震记忆早已合集出版，最后一张画旁，赵以松写道：今天，我手捧鲜花来到纪念碑前，聊尽慎终追远的悼念之忱。
28日清晨，许多唐山市民自发来到抗震纪念碑广场祭奠。镌刻的碑文记载下那段悲痛历史：数秒之内，百年城市建设夷为墟土，24万城乡居民殁于瓦砾，16万多人顿成伤残……
碑文主要撰写者戴连第说，文章不仅是悼念亲人的祭文，更是在悼念所有地震中罹难的唐山“亲人”。40年了，人们应该淡忘伤痛，留存精神。
如碑文所书：自1979年，唐山建设全面展开……今日唐山，如劫后再生之凤凰，奋翅于冀东之沃野。
从2004年起，唐山经济总量一直高居河北11地市之首。“90后”唐山籍大学生么心悦深刻感受着唐山的飞速发展，她很多同学的家里富了，私家车也多了。
今年，么心悦等11名唐山籍大学生对地震亲历者们的生活进行了调研。她说，唐山百折不挠、勇往直前的抗震精神让人震撼，她们要记住、传承，用精神激励前行。(完)