关注农村基础教育：“村小”的学生去哪儿了？

刘建所在的“村小”

下三道河小学窗边上遗留的练习册。

    □河北日报、河北新闻网记者周聪聪

    如不是有村民详细指引，位于我省西北部某县的下三道河小学还真不好找。

    随着学生和老师的相继离去，这间位于村委会院子里、同村卫生室浴室居于一排，被一并粉刷成白色外墙的学校，教室外墙上已不再挂有任何标识校名的牌子。就在今年9月新学期开始时，下三道河小学唯一的老师耿林等了三天，却未等到一个学生。

    虽然人们习惯将其称为“小学”，但严格意义上讲，下三道河小学只是设在农村、兼有幼儿园性质的一个教学点。作为一个单纯的个案，或许我们不能把这所正在消失的“村小”和它消失背后的故事，简单定义为乡村小学式微的某种缩影，但这里至少仍有一些不可忽视的因素。

    下三道河小学仅有两间屋子。

    16平方米左右的教室里，除了三本一年级练习册还躺在窗台上，以及一个居于教室一角的篮球和墙上的水泥黑板外，再无他物。一墙之隔的办公室里，办公桌和一把黑色的皮革转椅仍在，一个直径20厘米的地球仪和一幅地图都还安静地待在屋内的另一张桌子上。深秋时节，屋内本该氤氲起热气的炉子此时没有一丝温度。

    而这时，最后一个离开这所“村小”的孩子豪豪，正在县城幼儿园里上课。