一位老人艺的“三个梦”

———访原北京人民艺术剧院院长刘锦云

对于喜爱话剧艺术的人来说，“北京人艺”就是一个话剧圣地，那里有一大批浑身是戏的艺术大师，每推出一场戏都被人津津乐道。4月11日上午，原北京人民艺术剧院院长刘锦云应河北省话剧院之邀，为该院2015演员读书班作讲座。虽然年过70，但老爷子腰杆挺直，声音洪亮，幽默感十足。44岁，他毅然放弃政府机关的“铁饭碗”来人艺做编剧，凭的是对话剧艺术的一腔热爱，而且至今这份热爱一如当初。

■本报记者 王 欣 文/图

1952年北京人民艺术剧院成立之时，刘锦云还是一个十几岁的毛头小子。他的家乡在保定雄县的一个小村庄，离白洋淀不远。“我算了一下，嘎子的年龄比我大十岁，如果我早生10年的话，电影里演的就是‘小兵刘噶’了。”他笑着说。

14岁之前，刘锦云没看过电影，连话剧是什么都不知道，但他的家乡有一点好，那就是河北梆子非常盛行，被称为“梆子窝”，村里还有一个专业戏班。“我那时候把它们常演的近40出戏背得滚瓜烂熟，现在回头想想，那些戏已经在我的心里成长、发酵，为我以后的文学创作埋下了种子。”

虽然生活贫困，但刘锦云勤奋刻苦，高中毕业后考取了北京大学中文系，大二时，他第一次坐在了北京人艺的观众席，最边上的折叠凳——5排负16号，一个临时加座。那次看话剧的经历印象太深刻，为刘锦云心中的“作家梦”添加了厚重的砝码。

毕业后，刘锦云当过公社书记、党校干部和宣传干事，在北京市委宣传部工作期间，他遇到了重拾“作家梦”的机会——去北京人艺做编剧。

北京人艺位于王府井大街22号，是一栋很不起眼的银灰色小楼。首任院长是我国话剧艺术的奠基人曹禺。听到北京人艺招编剧的消息后，刘锦云就跃跃欲试。

“人们常说，人过四十不学艺。那时候我44岁了，如果一直待在机关，也能有个一官半职，但我就像着了魔一样非去不可，觉得如果不去就要后悔一辈子。最重要的是，曹禺先生是我的‘偶像’，能有机会和心目中的‘中国话剧尊神’共事，眼前的一切都不重要了。”就这样，怀着心中燃烧的熊熊梦想，刘锦云走进了人艺的大门。

刚刚做编剧的日子里，每到需要灵感的时候，刘锦云就和同为人艺编剧的英若诚相约来到于是之的办公室，边讨论边喝酒。“于是之喜欢喝二锅头，英若诚则喝威士忌。北京的夏天很热，我们仨一坐就是几个小时，常常光着膀子聊得不亦乐乎。很多好戏就是这么聊出来的。”

那时候的艺术家们，琢磨戏从来不会想能不能拿奖，而是要有干货。回望半个多世纪以来人艺的经典作品，无论是《雷雨》、《日出》、《茶馆》，还是《阮玲玉》、《狗儿爷涅 》、《天下第一楼》，都是常演不衰的经典名剧。“不跟风，不轻率，不为了评奖上戏，这是从曹禺时就留下的家风。因为想着拍戏是为观众看，所以我们才打造这么多的话剧经典。”

刘锦云并不是一个高产作家，但一出手就是佳作。他告诉记者，自己心目中的话剧“神作”就是曹禺创作的《雷雨》，并无数次把这部作品一段一段“拆开”再“组合”，找寻其中的创作规律，并以此指引自己的创作方向。

“要想做成一件事，光热爱不成，还要认真，要下功夫，全身心地投入到创作当中，可以说，正是因为人艺上上下下的全心投入，才引领了中华话剧进入世界艺术之林。”身为北京人艺曾经的编剧、院长，刘锦云和每个热爱话剧的“人艺人”一样，视舞台为根，视戏剧为生命，不论世道飘浮着多少诱惑，他们对舞台的热爱、对戏剧的眷恋不改。

如今，古稀之年的刘锦云依然笔耕不辍，创作的作品题材也更加宽泛。虽然离开了北京人艺，但他仍然秉承曹禺先生的艺术精神，保持着对艺术的虔诚与敬业，用手中的笔写下对话剧艺术的满腔深情。

采访接近尾声，刘锦云说： “拉开大幕才是真的，这是人艺的一句老话。不管社会如何发展，话剧舞台总有它存在的魅力与价值，我们所能做的就是跑好这一场接力。”

刘锦云，笔名锦云，河北雄县人，国家一级编剧。1963年毕业于北京大学中文系，1982年调入北京人民艺术剧院。著有大型话剧剧本《狗儿爷涅槃》、《阮玲玉》、《风月无边》等。短篇小说《笨人王老大》（合作）获1980年全国优秀小说奖，《狗儿爷涅 》获第四届曹禺文学奖并入选高中语文课本，《阮玲玉》获1996年“五个一”工程奖及文华奖剧目奖。

编辑： 张小波